Todavía no nació. Qué se creen? Que no les iba a contar?

La fecha inicial era el 26 Lapkricio, pero todo hace suponer que se va a adelantar. Dice que no puede más, que le duele la espalda, que le tironea la panza hacia abajo, que se le hinchan los pies. Efectivamente, en lugar de los piecitos largos y flacos de siempre ahora tiene unos pies redondos como de bebe, con los deditos como machimbrados dentro de la bola que viene a ser el pie propiamente dicho. Eso le duele al caminar, entonces renguea y además camina con las patas abiertas porque le rozan las dos partes de adentro de la parte de arriba de las piernas. A ella siempre le molestó el calor y esas dos últimas semanas de calor infernal con lluvia y electricidad que se acumula en las nubes está desesperada, tirada en la cama bajo el ventilador comiendo pan de queso y ananás de lata.
Tiene pensamientos fatídicos, miedo a que le pase algo al bebe, a que no sea perfectamente normal, a morirse en el parto, a tener un accidente cerebro vascular, una hemorragia, a que se le salgan todas las tripas cuando haga fuerza, a que el bebe se quede trabado para siempre con la cabeza afuera y el resto del cuerpo adentro, a no poder salir nunca más de su casa, a quedarse cuidando el bebe todo el día, todos los días durante diez años. En eso reconozco la influencia fatal de todo lo que me oyó decir desde que era chiquita. Agregale que su cabeza produce las fantasías más múrbidas que uno pueda imaginarse y que las cuenta como si se le hubiera aflojado el frontal y vas a entender por qué la gente se horroriza:

-Por qué no sonríe con cara de buena y acaricia la ropita del bebé como en un aviso de suavizante? Por qué no va a tomar el té con sus amigas y hablan de cunas y de ginecólogos? Por qué no usa vestidos largos con puntillas y camina a contraluz por un trigal?

A todos les molesta que ella diga lo que todos piensan y prefieren no escuchar, pero a mí me gusta porque entonces su almita deja ver todo lo que la asusta y acepta que la consuelen.
Hoy terminé de dar las últimas clases del año (seis horas hablando exclusivamente sobre enfermedades del culo) y me fui a visitarla. Le llevé la lata ritual de ananás en almíbar y nos quedamos viendo cosas por internet, hablando de lo que le da miedo y haciéndole (yo) masajitos suaves en los pies-bola.

Bueno, anoche cambió la luna y seguramente hoy va a haber tormenta. Esas son dos cosas que influyen en los partos, dice la gente que sabe (es decir, los que no son los médicos). Pero también puede ser que tarde dos semanas más.

Lo que me tranquiliza es que a River nunca le fue peor que en esta temporada y seguramente eso es una señal clara de que el bebe puede salvarse de ser una gallina precoz. Hace unos meses el papá aseguraba con énfasis que iba a ser gallina sí o sí, como lo manda la tradición en su familia paterna, pero ahora lo veo menos seguro y hasta lo ví dudar un poco cuando un mozo de una parrilla, amigo suyo fana de Ferro, le dijo que le iba a regalar una camisetita verde para darle la posibilidad de no nacer destinado a la declinación y el fracaso. Nosotros, el lado bostero-materno aportante del 50% de los genes, nos callamos bien callados y rezamos en silencio "aunque sea que sea de Ferro, aunque sea que sea de Ferro" (ya que no podemos ilusionarnos con que sea de Boca), pero no dijimos nada porque no queremos armar un kilombo prenatal de esas dimensiones.

Los tendré al tanto. Cuando nazca, si todo sale bien y no se cumple ninguna de las predicciones nefastas de La Madre Globo, les subo una foto y les cuento algo.

Gracias por estar, gracias por ser, gracias por existir.