Sin changuito no hay abuela

El changuito es una de esas cosas practiquísimas que nunca tuve. Como me gusta salir y hacer de un saque todas las compras, siempre ando por la calle con los dos brazos cargados de bolsas, paquetes y mochilas.
Miraba con envidia a las señoras munidas de changos y también a mi amá, que tiene uno horrendo, todo desvencijado. Se lo pedí unos días para probar y me produjo un efecto retardado de depresión neurológica. Es decir que no me deprimí el primer día en el supermercado ni al volver a casa, sino tres días después. Sin saber cómo ni por qué empecé a usar chancletas con el taco torcido y un batón de pirineos rosa desteñido con manchas de café y de salsa de tomates en las mangas. Puse el televisor frente a la cama y me quedaba dormida fumando, con ruleros y una redecilla negra en la cabeza. Cuando me dí cuenta de que la causa era el changuito color caca con ruedas oxidadas de mi amá, se lo devolví y en tres o cuatro días me repuse casi por completo. Pero hete aquí que desde que voy a ser abuela se me despertó una atracción irresistible hacia cosas que antes ni consideraba que existieran. Por ejemplo, empecé a coleccionar restos de piolines (los ovillo con cuidado, los ato y los guardo en un cajón de la cocina), y a reciclar las bolsitas de nylon del super (las ovillo también, las apelmazo y las meto en una bolsa deforme que cuelga en la cocina). Como parte de ese cambio hormonal que me sucede, también detecté que me están atrayendo los changuitos. El sábado ví este y lo compré. Es una sensación alucinante: me siento como Imelda Marcos haciendo compras por Miami. En casa no quieren salir conmigo a la calle y cuando me cruzo con un conocido se hace el que no me ve. Debe ser porque ya no se usa el animal print, pero a mí no me importa para nada. Tiene dos bolsillos: en uno pongo la billetera y en otro las llaves. En secreto lo llamo Chango Nieto y mientras vamos por la calle le cuento todos mis problemas.