Uno ama los pequeños defectos?

Desde hace varias semanas mi hija la nena V. me recrimina que no confieso acá un defecto que ella me descubrió. Para que no me atosigue otra vez esta noche, tomá, acá lo tenés:

Dice que tengo dos formas de reaccionar cuando estamos discutiendo un tema importante: una es decir buá! y la otra es decir mjmj. Digo buá! cuando no estoy de acuerdo con ella y mjmj cuando ella piensa como yo. Buá! se dice una sola vez con un gesto displicente como para descartar de un plumazo el argumento del contrario y mjmj se dice repetidas veces con una leve sonrisa y tono falsamente comprensivo.
Parece que en los dos casos me pongo a caminar y me voy del lugar sin suspender la conversación, asi que ella me tiene que seguir de una habitación a otra porque si no lo hace deja de oírme o yo no la oigo a ella y yo odio que la gente se grite de un lugar a otro de la casa. Reconozco que me cuesta mucho dejar el culo quieto en una silla y me impacienta que el diálogo dure más de tres o cuatro líneas. Debe ser por eso que me voy.
También dice que cuando camino por la calle me desespera que la gente invada todo el ancho de la vereda caminando despacio. Voy serpenteando entre las personas, los puestos de flores y las paradas de colectivos y a veces camino pisándoles los talones a los transeúntes para apurarlos. V. me imita haciendo eso para hacer reír a su hermano Z. Es uno de sus pasatiempos favoritos. Vuelven muy divertidos y Z. me dice -V. me hizo cagar de risa imitando cómo caminás por la calle!
Varias veces me pegué unas rodadas espectaculares porque el exceso de velocidad hace que una mínima irregularidad de la superficie multiplique el impulso geométricamente y vuele por el aire varios metros. Vuelvo a casa llena de mataduras y eso los hace reír una barbaridad. La vez más terrible fue cuando iba leyendo por la calle sin disminuir ni un nudo la velocidad crucero. Iba detectando los obstáculos con la mirada periférica hasta que para evitar a una señora tropecé con un cantero de cemento y me fracturé dos dedos de un pie. El crujido se oyó varios metros a la redonda.
También me critican otro defecto pero como se manifiesta con menos frecuencia o es menos simpático no se habla tanto de él. Parece que doy directivas terminantes con cierta brusquedad. De eso no me doy cuenta para nada y hasta hace poco creí que era una fantasía paranoica propia de los pueblos históricamente perseguidos. Pero la semana pasada, cuando por fin pasé a la compu la película que filmé el día del cumpleaños 90 de mi amá, me horroricé al escuchar mi propia voz (que se oía mejor que ninguna, porque estaba cerca de la cámara), dándole órdenes a todo el mundo, sobre todo a mi amá. Cuando está por soplar las velitas y pone pretextos melindrosos para no hacerlo, se oye mi vozarrón diciendo:

-Dale, dejá de sufrir un rato!

Un poco antes, mientras ella se queja plañideramente de un percance doméstico, mi voz, la voz del amo, le espeta:

-Tenés noventa años! Aprendé a ser feliz de una vez!

Qué vergüenza que me dio. Cuando edité la peli (con un programa que no conozco) busqué febrilmente el feature para bajar selectivamente el volumen de mi voz en esas partes para no quedar inmortalizada como un moustro y lo hice mal: hay dos o tres fragmentos totalmente mudos que dan una impresión muy triste de tierra arrasada, de cuento de Carver, de familia aniquilada por la depresión. Igual es mejor que oírme arengando a todos para que sean felices aunque sea a patadas en el orto. Pero qué vergüenza que me dio.