Por qué no te despiertas?

A Barcelona fui para presentar un trabajo sobre medicina. De eso no voy a hablar porque es mi parte seria de la que nunca hablo.
A Madrid fui para la entrega del premio Cervantes a Juan Gelman. No voy a reproducir lo que dijo en su discurso porque ya lo repitieron todos los diarios del mundo. Fue una hermosura oírlo y verlo, con su voz y con su sonrisa cada día más linda. Pero pensé en los blocks cuando habló de los neologismos y dijo "hace unos años ciertos poetas lanzaron una advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, como si éste fuera río coagulado, como si los pueblos no vinieran lastimándolo desde que empezaron a nombrar".
La ceremonia fue en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá. Filmé y fotografié todo todo el tiempo a pesar de lo nerviosos que se ponían los muchos monos reales diseminados entre la gente. Logré pescar al rey durmiéndose mientras el ministro de Cultura decía con una voz rupestre su discurso aburridísimo y previsible. Estaba por cabecear pero se ve que está entrenado para mantener el tono muscular del cuello aunque esté profundamente dormido y apenas se advertía una inclinación de la cabeza de menos de dos grados hacia adelante. En ese momento se suspendieron automáticamente los disparos de las máquinas de fotos de los periodistas. No crean que no me dí cuenta. Me pareció que la reina o Zapatero le pegaban una patadita para despertarlo. No se vio porque la parte de adelante del mostrador estaba cubierta con un terciopelo, pero el rey se sobresaltó, abrió los ojos y recuperó la vertical perfecta de la cabeza como si nada. Debe haber estado muy mal que yo lo fotografiara con frenesí en ese momento. Es que los códigos de la realeza son muy raros para la gente que no tiene rey. En cambio los españoles los conocen y los toman con naturalidad. Por ejemplo, cuando Juan Carlos y Sofía estaban por entrar se hizo un silencio absoluto y profundo como de tres minutos que daba miedo.
Después de la ceremonia, en el jardín donde tomábamos unas champañas, quise fotografiar a la reina mientras hablaba con los nietos de Juan y un mono de civil me detuvo.

-Señora, no se puede fotografiar a la reina ni al rey cuando están en un cojtél!
-Por qué no se puede?
-Pues porque no está permitido!
-Pero usted sabe por qué no está permitido? Le pregunto porque yo no sé nada de protocolo y quiero saber si hay una razón.
-Bueno, pues imagínese que después circula una foto de la reina con una copa de vino en la mano!
-Ah, claro, o masticando un canapé.
-Esacto, usté lo ha dicho, o masticando un canapé!

Así que me quedé sin las mejores fotos. A Zapatero, en cambio, se lo puede fotografiar tomando vino o morfándose una longaniza, que a nadie le inquieta.
Y qué bonito es! A pesar de eso no es un Bambi, como le llama la derecha. Está refuerte, es remasculino y tiene una mirada que te afloja el elástico de la bombacha.

El protocolo a mí me mató con el tema de la ropa. Tenía miedo de hacer quedar mal a Juan si iba vestida en una forma incorrecta. Había pensado usar mi tailleurcito azul noche y mi collar de botones antiguos, pero cuando recibí la invitación leí que las señoras invitadas debían usar "vestido corto". Con lo mal que me quedan a mí los vestidos cortos.
A la noche no podía dormir: pasaban por mi cabeza infinidad de páginas de Hola! que había leído en mil peluquerías y veía los trajecitos chanel color pastel, las pashminas, las medias color piel, los sombreros con plumas, los voladitos, y me sobresaltaba y gritaba en medio de la noche imaginándome vestida como nuestra princesa holando-argentina.
Entonces metí en la valija el único vestido que tengo, una especie de jumper negro con falda tableada y medias grises y me compré unos zapatos negros bajos en Sybil Vane porque me pareció que también los tacos altos eran incorrectos en una mujer alta. Me vino un ataque de discreción espantoso. No quería sobresalir por arriba y tampoco por la ropa, ni por los colores. Ví en Accuweather que ese día iba a haber entre 12 y 20 grados y pensé que me iba a cagar de frío, asi que agregué una especie de vestido-tapadito canchero gris gomoso arrugado con cinta atada atrás y mangas globo, qué se yo, como para tapar de paso un poco el jumper de oficinista.
Cuando llegamos no lo podía creer: todas las mujeres normales estaban con pantalones, con jeans, con polleras largas, todas vestidas en la boutique Me Cago en el Protocolo. Hasta Sonsoles, la mujer de Zapatero, estaba con un traje de pantalón y saco negro y una blusa blanca así nomás. La única idiota vestida con vestidito de chica buena era yo, en medio del viejerío con chaneles y collares de perlas, que son las que aparecen en Hola!
Eso me pasó por respetar la indicación de la tarjeta real con coronita. Pero como el único rey que tengo es el que está en mi casa, no le debo obediencia a ningún otro y puedo vengarme del borbón publicando su foto cuando ronca a pata suelta frente a cincuenta periodistas y quinientos invitados de todo el mundo.
Por qué no te despiertas, coño!