Burros y la Generación Bit

No es que Burros me parezca un salame, pero me sorprende la diferencia que hay entre la imagen que yo tenía de él y sus amigotes cuando era joven y la que tengo ahora.
En aquella época nuestra admiración estaba tironeada entre ellos, la Generación Bit, y los franceses de la post guerra. Uno no sabía qué le gustaba más, si los jeans hechos percha de los norteamericanos, el pelo sucio de los ingleses o los sweaters (y los cigarrillos) negros de los franceses. Mirabas de un lado para otro como en un partido de ping pong y no podías decidirte. De todos modos era más lento que un partido de ping pong porque no había televisión, entonces te enterabas por las revistas, los libros, los discos o la gente que viajaba. Mi prima era más grande que yo y le atraía el surrealismo: iba a la Alianza Francesa llevando un cepillo de dientes atado con un piolín y le hablaba como a un perro. Tenía un amigo que era comisario de abordo y nos traía jeans Wrangler y chicles Bazooka. Imaginate: dos cosas que casi nadie tenía. Los jeans venían duros como de cartón corrugado y había que ablandarlos y amoldarlos. Cómo? Nos los poníamos acostados para que nos entraran bien y caminábamos con las patas rígidas hasta la terraza, donde nos mojábamos con la manguera y dejábamos que se secaran así, sobre el cuerpo, que era el molde. Después había que cancherearlos frotándose contra el cemento para blanquearlos en las costuras, en los bolsillos y en el culo. No sé cómo fue que vimos Un tranvía llamado Deseo, donde Marlo Blando tenía el jean decolorado justo para resaltar el tobul y los cuádriceps y (y lo bien que le resaltaban). Eso era lo más. Fumar mucho, cara de indiferencia y jeans gastados. Si había moto para ir rápido y matarse, mejor todavía. Después estaban las músicas. A mí me gustaba Nat Cole, pero parece que era algo inferior. A mis primos les gustaba Louis Armstrong y un trompetista que se llamaba Clifford Brown y que después se mató en un accidente de auto. A falta de moto, eso también era aceptable. Mi prima leía cosas de los ingleses en inglés y de los franceses en francés y me las traducía. Poemas de Eluard, de Williams Carlos Williams y de Leonard Cohen es lo único que me acuerdo. Hace poco, cuando Cohen empezó a cantar me sorprendí tanto! Me pareció que la voz correspondía exactamente a los poemas. También me leía uno que decía " lean out of the window, golden hair, I hear you singing a marry air". Eso me lo cantaba a mí porque era rubia. Yo creía que era una de esas canciones de calesita, pero de muy grande ví que era de Joyce. Y después estaban los otros, los amigos de Burros: Ginsberg, Kerouac y otros que no me acuerdo. Qué geniales nos parecían! Geniales y un poco amenazantes. Eran todos hombres, estaban siempre medio en pedo, usaban camisas escocesas y sweaters como de Johnny Tedesco y hablaban de cosas que no entendíamos. Recién ahora entiendo que hablaban de drogas y de garche. Debe ser por eso que ahora parecen tan ñoños cuando uno lee sus reflexiones sobre el opio, el alcohol y cojerse chongos. Me da mucha nostalgia la impresión que entonces me daban sus fotos y sus diálogos. Sin embargo no era para tanto. Esas drogas no eran ilegales en esa época: investigarlas y tomarlas era algo de excéntricos, de chicos bien que estaban enojados con la familia. Como decía Luca, de chicos que después se iban a su casa y encontraban la heladera llena. El segundo ingrediente fuerte era el garche, pero entonces todos garchaban igual que ahora aunque no se preocupaban por hacerlo saber. Sólo Burros relataba obsesivamente sus experiencias tristes con chonguitos pobres all around Sud América. Qué cosa! Pensar que el mundo cambió tanto que ahora a nadie le importa un ácido más o un culo menos.