Las flores

Me gustan mucho las flores. Son como animalitos fijos que miran y no dicen nada.
Siempre me imagino que llega un extraterrestre y se topa con una flor. Qué pensaría? No es rarísimo que en la punta de algunas plantas aparezcan esos objetos de diseño alucinante? Esas formas tan alusivas a genitales internos y externos, masculinos y femeninos, no deberían extrañarnos cada vez que las vemos? Y las que además tienen un olor increíble? A mí algunas flores me hipnotizan. Me revolcaría en las amapolas como un chancho, me comería los narcisos, me iría a dormir con ramos y ramos de fresias. Otras me dan risa, como las yerberas, que parecen dibujadas por un chico. Pero creo que lo que más me gusta es los procesos que hacen, cómo aparecen como un botoncito, se agrandan, se abren, despliegan esa cantidad de cosas de colores, sacan afuera pistilos y estambres cargados de semen de colores, se agitan llamando a las abejas, a los colibríes y después, poco a poco se marchitan, se entristecen y se repliegan. Yo miro a mis flores todos los días (cuando no hace un frío espantoso) y las veo hacer su vida silenciosa y ordenada, ser tan bellas, tan bellas como Nicole Neuman y después transformarse en Teté Coustarot, después en Mirta Legrand, después en Tita Merello, después en la Madre Teresa de Calcuta y finalmente un día las encuentro en el piso hechas un cadavercito irreconocible.
Ayer me regalaron una planta de orquídeas selvática, misteriosa. El chico que me la regaló me preguntó si sé por qué las orquídeas se llaman orquídeas. Le dije que sí y se quedó patitieso: él lo sabe porque sabe mucho de plantas, pero yo lo sé porque soy dotora.
Para información de los legos:
una orquídea tiene la misma raíz (etimológica, no botánica) que un güevo de hombre. En griego o en uno de esos idiomas de antes, testículo no se decía testículo sino orquis o algo parecido. Por eso la inflamación de los testículos se llama orquitis. Y la orquídea tiene unas formaciones globulosas que mirándolas con un poco de imaginación parecen testiculitos de niño.
Todas las flores son en menor o mayor medida labios, vulvas, glandes, conchitas, ovarios, prepucios y clítoris de todas las razas y de todas las edades.
Tomen esta interesante clase de filogenética como mi homenaje científico al inicio de la primavera.