Yo soy la Madre de todas las Viejas Apendejadas. Si me río de ellas es porque me río de mí. Tengo la autoconciencia necesaria para frenar antes de la cama solar, el perrito mimoso y el tatuaje de letra china. Pero me encantan las carteras de plástico Hallo Kitty y las hebillas de nena y me atraen secretamente los libros de autoayuda que me dicen que si nadie me quisiera, igual podría ser muy feliz.
Igual, vivo discutiendo conmigo misma porque me paro en las vidrieras de las casas de tatuajes y me pregunto un largo rato si debo o no debo. A veces entro y hojeo los libros que te dan para elegir diseños y varias veces me agarraron los pendejos agujereados que atienden y me propusieron tatuarme cosas en partes de mi cuerpo que ya están más para el arpa que para la guitarra. Dudé, no voy a decir que no. Me imaginé una libélula en un hombro, una iguana en la pierna, una palabra alemana escrita en letras góticas, pero pude pensar en el futuro y ví el momento en que el hombro tatuado se me derrumbara víctima del deterioro, me ví haciendo kinesioterapia para recuperar la pierna tatuada presa de la artrosis y retrocedí a tiempo. Ahora estoy pensando en tatuarme algo más acorde a mi edad: un bastoncito o un par de pantuflitas, por ejemplo.
A lo que no pude resistirme es a hacerme agujeros supernumerarios en una oreja (la izquierda). Eso lo hice por un impulso. Un día fui corriendo como un lemming a Tatoo Face y pedí que me pusieran un arito chico en la parte de arriba, donde hay cartílago y duele como la san puta durante un año, y hace poco pedí que me pusieran uno más grueso para poder enroscarle cosas más vistosas. Ahora tengo un dadito que se asoma de la oreja. Veo que a veces los pacientes me lo miran extrañados pero no dicen nada.
Lo que ya anuncié es que cuando sea más vieja, bien vieja, me voy a teñir el pelo de rojo Renata Schussheim o de verde esmeralda. Eso lo voy a hacer y no me va a importar que se rían de mí porque a esa edad seguramente ya no me va a importar nada y eso menos que menos.