La historia de mi corazón

A los 25 años empecé a correr. En esa época nadie corría. Por Palermo me gritaban "Andá a lavá lo plato, loca!"
Yo tenía el libro Aerobismo, de Kenneth Cooper, el tipo que entrenaba a los astronautas. Cooper te enseñaba a entrenarte bien para tener un corazón capaz de resistir horas de esfuerzo sostenido. Había que hacerlo muy gradualmente. Nada de salir corriendo media hora la primera vez. Todo el proceso llevaba por lo menos tres o cuatro meses. Así el corazón crea arteriitas nuevas, se hace más flexible y más poderoso y tiene menos riesgo de fisurar mal si tenés un infarto.
Yo lo hice rigurosamente y al año corría maratones. No las de 40 kilómetros, sino las de 18 o 20 y una vez una de 25. Me encantaba correr. Me sentía como una yegüita cimarrona. Cuando estaba triste o preocupada salía a trotar y no sé por qué el recorrido a pie de distancias tan grandes reducía mis problemas a la escala minúscula que en realidad tenían en relación con el planeta. Cuando viajaba siempre llevaba mis zapas y lo primero que hacía en un lugar nuevo era ver por dónde podía corretear a la mañana o al atardecer.
Hace diez años empecé a sentir algo raro en el corazón. Se desbocaba, paraba un rato y de repente latía a mil. Me hicieron estudios y el resultado fue tan alarmante que me hicieron volver de Washington, donde estaba, para empezar a tratarme enseguida. Tenía una arritmia mala. Muchísimos latidos anormales por día y algunos dobles y triples que podían provocar un paro cardíaco en cualquier momento. La causa no era clara. Aparentemente se debía a una lesión en una válvula provocada por una fiebre reumática que tuve a los 20 años, pero no era seguro. Tampoco era operable ni tratable por otro método que unos pastillones que me bajaban la presión y mantenían a mi corazón con la rienda corta. Tuve que dejar de correr y tuve que tomar antiarrítmicos cada vez más pesados. Tuve que hacerme estudios molestos cada tres o cuatro meses. Mis hijos me regalaron un metrónomo. Cuando atendía lo ponía en Moderato o en Andantino en el cuarto de al lado y me parecía que por un rato se calmaba el zapateo que tenía dentro del pecho.
Mi cardiólogo me dijo que ese tipo de arritmia suele desaparecer con los años pero la mía fue empeorando. Yo estaba muy triste. Siempre me había imaginado a los 80 años como una vieja flaca y fuerte caminando al amanecer por una playa. Una de esas señoras que llevan un perro suelto y se pegan algas en la cara mientras caminan de frente al sol. Bueno, lo que me esperaba era otra cosa: una vieja garcha empastillada sentada delante de un televisor. Durante esos años miraba correr a la gente con una nostalgia terrible. Hasta caminar rápido me daba miedo.
Pero en enero de este año, en Montevideo, empecé a notar que tenía menos extrasístoles. Fui tomando la droga con intervalos más largos y seguía sin arritmia. Lo hice en forma muy pero muy gradual y un día la suspendí del todo. Fui a ver a mi cardiólogo y le conté lo que había hecho. Él se preocupó un poco y me hizo enseguida una prueba de esfuerzo: dió genial. No sólo no tenía más arritmia sino que mi corazón estaba tan resistente al esfuerzo como diez años antes. Me explicó que si te entrenaste bien la buena condición cardíaca perdura aunque dejes de correr. Me entregó el informe y me dijo "Enmarcalo, hacé una fiesta y desde mañana andá a trotar por lo menos tres veces por semana".
Estoy recuperando el entrenamiento despacito. Todavía me da miedo tener un bobazo pero el tipo me inspira confianza: late parejo, le sobra aire y se recupera enseguida cuando paro.
Finalmente voy a ser esa vieja de la playa, van a ver. Voy corriendo para allá.