Horror! El fucking día del niño!

Salí a la mañana a mi correteo diario y antes de bajar hacia la derecha me desvié una cuadra a la izquierda para reservar mesa de almuerzo en mi deli preferido. El lugar estaba totalmente cambiado: había guirnaldas colgadas en los estantes, juguetes en la vidriera y empleadas soplando globos con una concentración que ojalá aplicaran para soplar otras cosas. En ese lugar habitualmente sobrio y silencioso con comida sana y wi fi hoy se respiraba un molesto clima de alegría. Pregunté qué pasaba y me explicaron que estaban preparando el local para el día del niño. Huí sin reservar mesa y sin saludar porque tampoco me hubieran oído: una música infantil retumbaba en las paredes como si todos los chicos fueran hipoacúsicos.
Por la calle ví miríadas de pares padre-madre y de unipersonales padre o madre llevando en brazos o arrastrando niñitos de todos los tamaños, desde los casi fetales hasta los gandules que de día caminan de la mano de la mamá y de noche se la destrozan a conciencia. Todos llevaban algún objeto vil en las manos: globos de plástico metalizado ensartados en un palito, juguetes entristecedores, bolsitas de rotisería con pollos y paquetes de panadería con sanguchitos de miga. Algunos hasta llevaban una abuela. A partir de las 12 se fueron atiborrando los restaurantes, los taxis y los maldónal. Volví a casa recordando mis fines de semana de madre separada, las funciones de teatro infantil en las que los actores se perseguían por el escenario y le decían al público chist! no saben dónde está el ogro? mientras el ogro avanzaba detrás de él con un garrote en alto y todos los nenes aullaban y saltaban en los asientos gritando está ahí, está ahí, detrás tuyo!
Después del teatro íbamos a un maldónal que en ese momento se llamaba pámpernic, creo, donde todos pedían cosas de aspecto dudoso chorreantes de queso derretido y las engullían empujándolas hacia abajo con papas fritas. El piso estaba inmundo, con patinazos de mayonesa y servilletas de papel arrugadas. A veces uno vomitaba, pero no siempre.
Cuando volví de mi correteo por Palermo, a donde todavía no habían llegado las familias argentinas, pasé por Queso Queso, compré jamón crudo, brie maduro, aceitunas griegas, dos bochas de muzarella y pan con kümmel. Armé una especie de antipasto italiano con todo eso y tomates con tomillo fresco y berenjenas en escabeche. Puse una mesa preciosa con dos mantelitos africanos, dos copas refulgentes de vino rico y tomamos una sopa de arvejas con jamón crudo cortado chiquito, dorado y crocante. Almorzamos tranquilos, despacio, con música y charlando. Estábamos festejando nuestro último día del niño sin niño.
El año que viene te la cuento otra vez.