Quién no tiene un After Áuers?

A veces pasa como en los sueños, que se van encadenando situaciones, todo se va complicando, ves que el tiempo pasa, te quedás pegado en escenas absurdas y no podés zafar. A mí me pasa poco porque hago esfuerzos sobrehumanos para mantener mi vida organizada pero es tal la fuerza centrípeta del fenómeno After Áuers que a veces me gana, me pasa por arriba y lo único que me salva de ponerme a llorar es pensar que cuando todo termine va a ser divertido escribirlo.

A mi amiga S.M., en cambio, le pasa todo el tiempo porque es una enquilombada profesional. Se olvida todo, y lo poco que recuerda da volteretas y se retuerce enredado dentro de su cabeza como la ropa en el lavarropas. Siempre le pasa algo espantoso que te da zozobra de sólo escuchar. Hace unos años se levantó un tipo por la calle (primer error). El tipo era un poeta bastante conocido (segundo y el más grave). Fueron a tomar algo y él ya venía medio en pedo, asi que después del primer whisky la invitó a ir al puerto. En lugar de volverse a su casa ella dijo que sí (tercer y espantoso error). De repente se encontró en un bote (sí, en un bote), con sus tacos altos y su tailleur sentada frente al poeta conocido que remaba trastabillante mientras le recitaba poemas propios y ajenos. Pasaron al lado de barcos cargueros enormes, se alejaron de la costa y empezó a anochecer. Ella le pedía que volvieran pero él estaba haciendo planes para llegar al Tigre y pasar la noche en un recreo. El sol se puso. S.M. empezó a extrañar su casa y a sus gatos. Pensaba que nunca más iba a volver a verlos, asi que empezó a llorar de verdad. El poeta se hartó de su falta de sensiblidad poética y emprendió la vuelta a sacudones con remazos mal coordinados. Bajaron del bote muertos de frío y ella se fue moqueando sin saludarlo, caminando entre los adoquines con los tacos torcidos hasta encontrar un taxi. Cuando me lo contó le dije que sólo una boluda puede aceptar un programa asi. Ni la gente más inexperta agarra viaje para subirse a un bote en el puerto de Buenos Aires con un desconocido y peor aún con un poeta conocido.
Mis áfter áuers no son para nada tan arriesgados pero me dan la sensación de que mientras ese sistema de error continuo se mantiene puede suceder cualquier tipo de catástrofe infinitamente.
Hace unos días me encontré a las 11 de la mañana con un amigo en una cafetería. Yo había salido a caminar una hora, como hago todas las mañanas y tenía citado mi primer paciente a la 1 y media. Mi amigo me pidió el celular y llamó a un electricista. -Cacho, ¿tenés lista la lámpara? -preguntó. Cacho le dijo que sí y mi amigo me pidió que lo acompañara a buscarla. Está bien, pensé, asi camino un rato. El electricista vivía en Once. La lámpara era una especie de columna de bronce de dos metros de alto. Mi amigo la cargó junto con su sobretodo, su morral, mi mochila, mis libros y mi campera porque es un chico educado y no te deja que lleves nada mientras estás con él. Por esa misma razón se pone muy nervioso si no vas del lado de la vereda y te hace gestos con el brazo en silencio hasta que te ponés del lado correcto. Así atravesamos el Once, él cargado como un Ekeko y apuntando la lámpara como una lanza hacia los transeúntes que abigarraban las veredas. Todos se bajaban a la calle cuando lo veían para no ser ensartados, porque caminábamos muy rápido. Mientras tanto hacíamos comentarios sobreimpresos que no se oían bien por el ruido ambiente, las personas que se interponían y mi permanente saltar del lado de la calle al de la pared cada vez que me distraía y él agitaba el brazo en silencio como quien arrea a una cabra. Repetíamos por lo menos dos veces cada pregunta y cada respuesta, asi que a las ppocas cuadras optamos por no hablar hasta que llegamos a su casa. Ahi descargó la lámpara, dijimos que era muy bonita, yo agarré mis petates y emprendí el camino a casa. Eran las 12: si caminaba rápido me daba el tiempo justo para llegar, bañarme, comer una ensalada y empezar mi día de consultorio sin contratiempos. En Corrientes y Callao me paré a esperar el semáforo y en eso veo un tipo que me mira muy de cerca, muy serio. Era uno de esos prolijos con barbita cuidada, bien peinado, saco impecable y anteojos caros. Muy sospechoso. Me miraba fijo en silencio. Bajé la vista y vi que tenía jeans planchados con raya, lo que según mi experiencia es señal segura de que un tipo es cana. No se por qué pero me sentí amenazada. Me parecía que el tipo estaba por decirme algo horrible. Entonces le dije en voz muy alta para que todos oyeran -¿Qué te pasa, boludo? ¿Qué mirás? ¿Qué querés? y levanté un puño como para asestarle un trompazo en la cara. Se me acercó un poco más y me dijo -Perdón, ¿usted no es la doctora M.M.? Durante una décima de segundo toda mi vida pasò delante de mis ojos y creí que me iba a desmayar. -¿No se acuerda de mí? Soy XX, paciente suyo. Hace como cinco años que no voy a su consultorio, porque usted me curó de una alergia que tenía, por eso no volví más. Vivo a dos cuadras de su consultorio y la veo siempre por la calle, pero no la quiero molestar. Hoy me animé a hablarle porque quisiera que atienda a mi hijo, que está muy mal.
En ese punto yo quería tomarme el raje pero no podía hacerlo. Tenía que hacer damage control durante las 15 cuadras que faltaban para llegar. Él camina despacio y es una persona más que tranquila, un poco bradipsíquica, que construye lentamente sus frases y piensa largamente cada respuesta. Para mi es un martirio caminar y hablar despacio, pero era el precio mínimo que había que pagar para diluír un poco la espantosa escena atrabiliaria que acababa de hacer. Asi que fuimos caminando como dos jubiladitos, él contándome sus desgracias familiares y yo hablando con un tono forzadamente amable para parecer equilibrada y dueña de mis actos. De vez en cuando él paraba y me decía -Pero doctora, ¿usted siempre reacciona así cuando la miran? Entre explicaciones largas y pasitos cortos se hizo la 1 y media de la tarde. Lo dejé en la puerta de su casa con sus jeans planchaditos y corrí a meterme en la mía. El resto de la tarde fue un desastre: atendí el consultorio muerta de hambre, de calor y de vergüenza. Hambre y calor ya no tengo pero hoy se le conté a alguien y aunque ya pasaron como diez días me puse colorada como cuando lo conté por primera vez.