Birdwatching 5. La chica exótica

Por la calle la variedad de pajarracos es infinita, pero desde lo alto se avistan otras especies y se las observa de otra manera.

En el cuarto piso del edificio en el que vivo hay una joven japonesa. Debe tener unos pocos años menos que treinta. Es misteriosa, alta, de piernas largas. Es divina. La encontramos en el ascensor y la devoramos con los ojos. Cuando uno de nosotros la encuentra y está solo corre a contarle al otro que la encontró, y cómo estaba vestida y cómo estaba peinada, si sonrió o si estaba seria. Yo siempre imaginé que es concertista, que toca algún instrumento en una forma sublime y en lugares tan sofisticados que ni los conocemos. Siempre la habíamos visto sola y serena como una lámina japonesa que viajara en ascensor. Yo imaginaba que tiene un amante imposible, un japonés bellísimo y triste que siempre está de viaje, un espía o un físico atómico o un teólogo especializado en una religión que ya no existe. Nunca la habíamos oído hablar pero imaginábamos lo mismo: una voz de modulaciones lentas y timbres bajos diciendo frases inteligentes y profundas.

Ayer subió en el cuarto piso pero no estaba sola. Estaba con un hombre. Joven, rubio y con reflejos, gordito, aceitoso, un auténtico pelmazo porteño. Se reían tontamente y se daban como unos empujoncitos torpes. Cuando llegaron a la puerta de entrada y dispusieron de más espacio los empujones se transformaron en alegres manotazos y las risitas en chanzas idiotas. Y entonces oí su voz, Dios mío, oí su voz. Con el más berreta de los sonidos agudos y el más trivial de los acentos barriales su esperada voz decía –Dale, boludo, no jodá má, no jodá, que me tené podrida!

Todavía no sé cuánto tiempo me llevará recuperarme pero de todos modos ese terrible episodio me ha hecho dudar de la confiabilidad de una serie de cosas, entre ellas de la frase que siempre dice mi profesora de dibujo y que le atribuye a Oscar Wilde: sólo la gente superficial no juzga según las apariencias.

Mi apá

Cuando era chica mi papá me llevaba a lugares raros sin explicarme nada.

Me llevaba en invierno a la orilla del río a las cinco de la mañana en tren. Bajábamos antes de las siete en la estación Anchorena y entrábamos muertos de frío al bar de la estación. Antes de sentarnos él le pedía al patrón, que recién estaba prendiendo la máquina de café y acomodando las medialunas -Dos ginebras, jefe.

En aquellos tiempos no existía la pedofilia pero se ve que la gente tenía cierta idea. El patrón, un viejo italiano muy gordo, se quedaba rondando muy serio, paladeando el escándalo. Papá ponía una de las copitas frente a mí y cuando el gordo se distraía, se la tomaba de un trago y la dejaba en el mismo lugar en un santiamén. Yo me la llevaba a los labios y hacía la pantomima de que tomaba y nos mirábamos muertos de risa. Mi papá estaba encantado de hacerlo caer en el engaño y la emoción de jugar ese juego me provocaba un pequeño malestar parecido al vértigo. Mi papá me elegía a mí, sólo a mí para jugarlo, y yo lo hacía tan bien que después, caminando bajo los sauces hacia el río, recordaba mi actuación y me apretaba la mano con su mano inmensa, áspera y caliente hasta hacerme doler sin darse cuenta. Se reía a carcajadas durante todo el camino imitando la cara de tonto del patrón del bar, resoplando vapor blanco por la nariz y por la boca y aunque yo no entendía por qué nos reíamos tanto, iba saltando a su lado para poder seguirle el paso, orgullosa de ser su elegida.

La actividad principal de Alonso es esconderse. Trabaja todo el día removiendo obstáculos para introducirse en lugares angostos y trepando para llegar a lugares peligrosos para sí mismo y para los demás. En consecuencia una de mis actividades principales es campearlo por toda la casa para evitar catástrofes, entre las que figura su propia extinción.
Uno de sus lugares favoritos es el último estante de la biblioteca, donde están los libros de medicina antiguos que pesan más de dos kilos cada uno. Trepa rasqueteando el borde de los estantes y arrojando a su paso todo lo que encuentra. Finalmente llega a su meta, culebrea para introducirse entre dos libracos, los tira abajo junto con otros dos y los cuatro se desencuadernan contra el piso.
Desde la habitación de al lado se oye como si un grupo de tareas estuviera buscando material subversivo.
Hoy, en cambio, tal vez por efecto de la granizada que pareció recordarle escenas ancestrales, cambió su actitud de siempre por una especie de melancolía contemplativa. Lo busqué por toda la casa detrás de los almohadones, debajo de la heladera, en todos los estantes de la biblioteca, en el cajón de las medias, dentro de las carteras, hasta que lo descubrí arañando los vidrios y clavando sus garritas en las cortinas hasta quedar en una posición más o menos estable. Ahí se quedó varias horas, con la panza achatada contra la ventana medio adormecido por el calor del sol.
Las fotos muestran la secuencia desde que fue descubierto por los paparazzis hasta que se asoma entre las cortinas con su peor cara de orto.

Y la cultura alcohólica es parte de la cultura general?

Cuatro botellas en cuatro horas entre tres personas ¿es demasiado vino?

Mis hijos (serie B.) me recriminan algunos rasgos de mi carácter.

Los tres coinciden en que soy exagerada pero disienten en las proporciones. La hija B.3, que es la más filosa, dice que exagero un 30%. El hijo B.1, que es tan tolerante, dice con una sonrisa que sólo exagero un 15%. La hija B.2 es más exagerada que yo, así que no percibe ninguna distorsión en lo que digo y más bien me ve demasiado razonable y mesurada.

Parece que cuando les digo que se apuren porque son las seis de la tarde, ellos saben que no son las seis sino las cinco y veinte o las cinco y cuarenta y cinco. Y cuando digo que anoche dormí sólo dos horas saben que en realidad dormí dos horas y quince minutos o casi tres horas. No me dicen nada porque ya lo dijeron alguna vez y todos sabemos lo que estamos pensando. A lo sumo me dirigen una suave sonrisa de comprensión o bien se miran uno al otro con un levísimo movimiento de cejas hacia arriba que detecto con mi mirada periférica y que significa complicidad entre ellos y aceptación de mis peores defectos.

Técnicamente mis exageraciones son mentiras, pero moralmente no lo son porque no están dirigidas a lograr un beneficio propio. De todos modos, llevan la intención de manipular caprichosamente los sentimientos y la voluntad de los tres y en ese sentido sí que son mentiras.

A veces imagino cómo me recordarán cuando me muera y pienso que se van a reír como lo hacen ahora, que soy para ellos una vieja disparatada. Eso me encantaría. Me conmueve pensar que seguramente los tres han perdonado que haya sido una madre tan errónea cuando eran chicos.

Aclaración necesaria

Desde el principio pensé que eso de presentar a los hijos en una lista de 1 a 5 era una simplificación poco satisfactoria.
En realidad no pertenecen los cinco a una misma camada: los hemos producido entre los dos con el amable auxilio de dos hombres y dos mujeres, y los hemos ordenado internamente según su orden de aparición porque cuando repasamos las preocupaciones que tenemos sobre cada uno de ellos nos alivia decirlo como si fuera cosa de risa aunque lo hagamos a las 4 de la mañana insomnes, asustados, desesperados, desesperanzados. -Me preocupa número 1, que ayer tenía una mirada tan triste, dice uno, o ¿viste cómo le hablaba número 4 al novio? Me parece que no le gusta más. O bien –número 5 está comiendo muy poco, dice uno y el otro lo tranquiliza desdramatizando las observaciones más amenazantes, porque el que no es padre biológico o madre biológica ve todo más claro, sin el matiz del amor animalesco que todo lo sobredimensiona y lo confunde.
La nomenclatura general, entonces, al mero efecto de preocuparnos y despreocuparnos entre nosotros, va desde el 1 hasta el 5, pero a su vez se desglosa en dos listas no sentimentales, puramente biológicas:
1. Lista A, formada por A.1 y A. 2.
2. Lista B, formada por B.1, B.2 y B.3
Todo lo cual resulta en que en la lista general A.1 es #1, A.2 es #4, B.1 es #2, B.2 es #3 y B.3 es #5.
En futuros posts se respetará esta nueva nomenclatura.

frustración

Tenía una foto de Alonso hinchando por la selección pero no la pude publicar. Mientras Argentina jugó el mundial no tuve conexión con internet, y la repararon en cuanto el equipo argentino quedó afuera.
Igual es muy bonita, véanla.

mundial

Qué pena que se termine el mundial.
Me encantaba toda esa mariconería de los uniformes cambiantes, las zapatillas de diseño y las pelotas de colores. Fue como un largo desfile de orgullo gay pero dentro del closet.
En este momento están jugando con una pelota dorada los tanos que tienen un arquero vestido color oro viejo contra los franceses, que por alguna olvidada ley de Mendel resulta que son casi todos negros.
Los referís estaban todos bastante buenos, más que algunos jugadores. O será que son tan correctos, tan moralistas, que da ganas de hacerles cochinadas.
Me imagino que ya están diseñando las camisetas y los pantaloncitos para el próximo, con nervaduras acá y cortecitos favorecedores acullá.
A mí lo que me gustaba era cuando le regalaban un nene alemán a cada jugador antes del partido. A algunos les tocaba nena.

Que penna

Lo que me hacía ilusión del viaje a Italia era ir a la Fiera del Libro de Torino. Me imaginaba un lugar sereno, clásico, en el que displicentes editores y escritores europeos se paseaban mirando ediciones bellísimas y libros raros, de ésos que uno siempre quiso tener.
No sé por qué había imaginado el lugar como la estación Constitución pero muy bien conservada, con esa misma luz polvorienta, esos techos altísimos, esas románticas estructuras de hierro.
Bueno, pues no era así. Es igual que la Feria del Libro de Buenos Aires pero más chica. Un lugar diseñado para exposiciones, pabellones divididos en zonas señalizadas con colores, puestos de coca cola y hamburguesas y millones de stands de editoriales tan brutalmente marketineras como las de acá. Las mismas huachaferías esotéricas, los objetos horrendos, las miríadas de niños aullando de excitación, las colas para comprar best sellers y múltiples coelhos (no Oliverio, sino el otro) firmando ejemplares a mansalva. Y un stand de la RAI con globos verdes, rojos y blancos donde algunos pobres autores contestaban en directo preguntas idiotas o solemnes o ambas asimetrías a la vez.
Me sentí muy decepcionada. Dí mil vueltas buscando el stand que me compensara por tanta fealdad, pero ni modo. Entonces desplegué mi lista de pedidos de la hija #5 que había sido como siempre muy específica y muy escueta: Poesía de Pavese, poesía de Montale, poesía de Sandro Penna. Eso sí que parecía fácil. Sabía que Pavese era turinés, así que seguramente era doblemente sencillo encontrarlo editado en mil versiones. Pero no fue así. Nadie tenía sus poemas completos y lo más desconcertante es que pensaban un largo rato y me iban derivando hacia otros stands más especializados donde tampoco lo tenían. La explicación era que ya no lo editaban más, o que había problemas por la sucesión y se editaba poco. Bueno, está bien, ¿pero y Montale? Ésa tampoco fue fácil. Rebotando de stand en stand llegué a uno que había evitado hasta ese momento porque era como entrar a Alto Palermo un sábado a la tarde: mil personas apretujadas muertas de calor, colas eternas en la caja, empleados que boludeaban entre sí, focos poderosísimos que calcinaban las retinas. Pero allí, a través de cabezas bamboleantes, recibiendo y dando empujones y forcejeando con tapados y camperas arramblados en los brazos de los clientes, obtuve un ejemplar de Poemas Completos de Pavese y otro de Montale, lindos y no demasiado caros. En la caja pregunté si tenían algo de Penna. -No, me contestó el empleado, Penna no publicamos porque era homosexual. Yo no podía dar crédito a mis oídos -¿Quiere decir que sólo publican autores heterosexuales? pregunté. -Bueno, no, en realidad es porque hay una editorial especializada en temas de homosexualidad que sólo publica autores homosexuales, fue su balbuceante explicación. Y me señaló el stand, chiquito, oscuro, atendido por tres tortas de mirada aviesa y un chongo que se deslizaba lánguido entre pilas de libros. Pregunté allí por Penna y una de las chicas me dijo que no, que no lo publicaban porque Penna nunca se había declarado claramente homosexual. Si la otra explicación me había dejado alelada, ésta me dió risa y pregunté -¿De verdad no lo publican porque no declaró que era homosexual?, deseando haber entendido mal.
-Sí, así es, asintieron las tres tortas a la vez, sólo publicamos obras de lesbianas o de gays que alguna vez declararon públicamente su condición. -A la maroshca! pensé, pero no dije nada porque era extranjera.
Así que me volví sin nada de Penna pero llena de pena por esa situación descabellada. Lo único que me alegraba es que era un post interesante para la vuelta.
Unos días después, en la estación de Bologna, miro un panel de vidrio que separa la estación de la calle y veo unos versos de Penna impresos. Los fotografié y es lo único de Penna que pude traerle a la nena #5. A ella no le interesó el verso y mucho menos mi sagacidad, que me permitió ver ese detalle en medio del maremágnum de italianos vociferantes y de altavoces que anunciaban atrasos de una o dos horas en casi todos los trenes.
La vida... es acordarse de un despertar triste en un tren al alba: haber visto afuera la luz incierta, haber sentido en el cuerpo roto la melancolía virgen y áspera del aire pungente,
creo que dice, aunque tal vez rotto no quiera decir roto sino cansado o para pungente haya otra traducción más precisa. Pero igual se entiende y es muy hermoso, creo.

Hijitos

El hijo #4 trabaja como cocinero en un lugar nuevo. Le ofrecen 900 pesos por deshidratarse en la cocina todos los días. A fin de mes le pagan 800, de los cuales 50 con un billete falso. Paga con el billete en el Barrio Chino y se lo rebotan. Vuelve triste al restaurante ( en Palermo Hollywood, paquetísimo) y sin discutir se lo cambian, lo cual le confirma que sabían que era falso. Le parece demasiada maldad y renuncia, pero duda porque puso a salvo su dignidad pero pierde un trabajo que necesita.

La hija #5 trabaja como vendedora en una boutique que vende fantasías de plástico, también en Palermo Hollywood. Le pagan 20 pesos por 9 horas de trabajo en negro y una comisión miserable por lo que vende. A veces entra poca gente y estudia, lee, aprovecha el tiempo. Pero cuando sale, a las 8 y media, es de noche y en esa cuadra está todo oscuro. Ella es un ratoncito tierno de 45 kilos.
Desde que anochece hasta las 8 y media, mientras atiendo pacientes, pienso en ella, que pone las rejas del local, cierra la puerta y camina tres cuadras en la noche hasta el colectivo. Cada día me inquieta más el riesgo que corre. Hoy la fui a buscar arriesgándome a su malhumor porque ella cree que es una señora grande y yo creo que es mi bebita. No me importa: la busco igual. De paso le compro biyuta porque me encanta, para regalar y también para aumentar su comisión escuálida. Mientras pone las rejas cierro la puerta, miro alrededor, me da pánico lo desolado que es todo, imaginar que viene un tipo y le hace lo que quiere y ella es tan chiquitita y cree que es grande, mi bebé. Salimos juntas. Caminamos 100 metros. Un chico cruza la calle, nos encara y me dice -Dame todo, dame todo. Le digo que por supuesto, que le voy a dar todo lo que tengo, que me deje unos pesos para volver a casa. Saco la billetera, la espulga, me saca todo. La hijita #5 saca su billetera china, saca sus billetitos de las ganancias de hoy, que son 33 pesos porque lleva la comisión de mis compras. Le da todo. El chico no tiene más de 15 años, está desabrigado y sucio, nuestras manos se rozan, los dedos que mete en la billetera están muy fríos. No entiendo por qué me da ternura, ganas de darle una sopa caliente, de escucharlo, de abrigarlo. Nos está despojando, a mí, que no me importa, pero también a ella, que trabajó muchas horas para ganar sus morlacos, pero también él es un hijito.
Seguimos caminando, pensando cómo vamos a hacer para llegar a casa y ella dice: -Qué mala suerte tengo. Podría haberme asaltado ayer, que no vendí nada.

Caripelas tanas

No sólo nosotros somos raros. En Italia hay cada personaje que te la volio dire.

Estos estaban almorzando en un restaurante a las orillas del Tévere, frente a la Universidad.

Caripelas patrias 2

Caripelas patrias 1

Diálogos patrios 2. Contradicciones

Voces oídas a mis espaldas en el apretujamiento del 25.
Ella: -Mirá ese cartel: Kirchner - De la Sota.
El: -Es como un churrasco con dulce de leche.

Diálogos patrios 1. Gorilas en la niebla

El 25 tomé un taxi hasta la estación de subte para ir a la Plaza. Lo primero que ví al subir fue una estampita gigante de la Virgen de Luján pegada entre los dos asientos delanteros. Lo segundo, el rosario blanco colgando del espejito con una rama de olivo del Domingo de Ramos. Lo tercero y lo cuarto, una estampita de San Cayetano y otra de San Expedito delante del volante. Lo quinto, la cara de cana del tachero: pelo corto muy peinado con gel, afeitado reciente, mala onda de morocho argentino que quisiera ser rubio. Remera blanca impoluta, jeans planchados con raya, mucho desodorante de ambiente con olor a telo. En cuanto arrancó, dijo -Esto no parece una fiesta de 25 de mayo. No se puede circular por ningún lado, está todo lleno de gente. Los trajeron de a miles en camiones, micros, trenes... son salvajes; vienen de lejos, de Mariano Acosta, de Merlo, gente muy peligrosa. Para manijearlo le dije -Sí, es gente muy peligrosa la que vive por allá, es una barbaridad que vengan al centro! -Y, sí, pero los trajeron para que vayan a la Plaza, como ganado los trajeron, repetía él. De repente me dijo -Sabe por qué estoy acá sentado? Yo pensé que me iba a decir que con el sueldo de cana no le alcanzaba, pero no: me contó que su familia tenía una fábrica de zapatos desde hacía muchos años y que durante la convertibilidad habían quebrado y habían perdido la fábrica y dos locales. -Por eso tuve que empezar a trabajar de ésto... pero ahora estamos pensando en abrir de nuevo, en hacer otra vez lo nuestro, aunque es difícil porque ya no hay operarios calificados; como cerraron muchas fábricas se fue perdiendo el oficio. -Pero a usted le parece que las cosas están mejor ahora? lo chicaneé -Sí, ahora se está reactivando todo, por suerte, así que parece que vamos a poder recuperarnos, dijo antes de retomar su rezongo contra el aluvión zoológico.

En la Plaza se sentía y se veía la herencia que Menem nos legó. Había una enorme cantidad de hombres destruidos, como nunca se había visto en un acto así.
Mamaban de su tetra y deambulaban con la mirada perdida y la boca abierta.
Yo estaba con las Madres. Se me acercó un pendejito muy hecho pelota y me preguntó -Son las Abuelas? Le dije -No, son las Madres. -Tan pocas son? me preguntó. Le dije que ya se habían ido unas cuantas porque estaban cansadas y que además eran viejitas y muchas se habían ido muriendo a lo largo de todos estos años. -Y la Bonafini no está? me preguntó. Le dije que ella estaba en el palco y que estas madres habían preferido estar abajo. Le expliqué que eran las Madres de la Línea Fundadora. -Y cuál es la fundadora? preguntó. En un radio de un metro alrededor de él flotaba una espesa nube de alcohol caliente.
Cuantas generaciones tendrán que pasar hasta que recuperen la dignidad esas personas demolidas?

Maravillosa plaza después de 30 años

santito pisador 2

Esta es la versión pisa-hombre del mismo santo. En ésta no señala una frase en un libro sino que se señala el corazón.
El hombre pisado, a diferencia de la mujer, no parece estar pasándoselo tan mal.

santito

Este es un santito que encontré en el frente de una iglesia majestuosa.
Es un tipo vestido de cura y con aureola (eso que parece una hornalla encima de la cabeza es una aureola de santo), pisando a una mujer que yace a sus pies, aplastándola contra el marco de una ventana (miren cómo ella grita y trata de zafarse del pisotón) y señalando con cara de amargo algo en un libro como diciendo por algo será.