Todo lo que está en el fondo

Cuando algo falla, todo entra a patinar y se produce un descalabro general. Las primeras señales empezaron tres días antes de irme a México, cuando O. me comunicó que tenía ese pasaje de regalo para irse justo cuando yo me iba. Aunque nos muriéramos de hambre, aunque nos comieran los alacranes nacidos de la ropa sucia, aunque nos sepultaran las pilas de platos, no le podía decir que no.

Enseguida mi amá se agarró una neumonía. Parecía que estaba pidiendo pista y yo pensaba minuto a minuto " me voy/no me voy, me voy/ no me voy", hasta que el saque de antibióticos la mejoró en 12 horas y entonces dije "me voy", y me fuí.

Durante esos días la conexión de internet empezó a flaquear y mientras no estuve andaba tan mal acá, y allá no existía, que nos comunicamos todo el tiempo por msg de telefonino a telefonino. Cuando volví la conexión estaba irremediablemente dañada, y los técnicos de arnet dijeron que allá todo estaba bien, que el problema lo tengo yo. Los técnicos vienen, enchufan y desenchufan y dicen que el problema lo tiene arnet, no yo.

Como me habían afanado la camarita en el ócnibo Puebla-DF, en cuanto llegué compré otra divinísima por internet, en Mercado Libre, pero no andaba. Enloquecí de horror: qué se hace con una cámara comprada por internet si no funciona? Durante el fin de semana hice mil pruebas y detecté que el problema no lo tenía la máquina sino el memory stick. Así que localicé el negocio- nido de donde había salido la máquina y hoy fui a buscar otro memory stick, que aparentemente funciona bien.

El lugar de internet donde compro mis libros de alemán me mandó los libros a cualquier lugar y además, los libros equivocados. Tampoco esta vez sé si el problema es de ellos, que me los mandaron mal, o mío, que los pedí con un error.

B.3 tiene desde hace días una especie de alergia-anginas-fiebre de heno. Hoy a la mañana volaba de fiebre y siguió volando todo el día. Le doy cosas ricas, le compro chocolates que le gustan, le doy un remedio homeopático, le pongo pañitos mojados en la frente y le arreglo la cucha cuando se baña, pero me asusta su cara de animalito enfermo. Hoy le compré una conejita minúscula de terciopelo que es igual a ella, pero ni la miró.

Alonso está lánguido y anoréxico desde que me fui, y desde que volví me mira con cara triste y come muy poquito. Pensé que estaba fabricando huevos otra vez, pero hoy encontré una inmensa cagada de aspecto y olor alarmantes. Me parece que está enfermo de verdad. Lo agarro entre las dos manos y queda quieto, con los ojos cerrados. Llamo al veterinario y no contesta ninguno de sus teléfonos.

Hoy el tanque del WC se quedó sin agua.

Tengo la sensación de que todo se desconectó. Seguro que es una buena señal. Así como todo lo que sube tiene que descender, todo lo que está en el fondo tiene que volver a subir.

Van a ver que voy a volver a tener conexión, que B.3 y Alonso se van a curar, que la cámara va a funcionar, que me van a mandar los libros correctos y que el WC va a tener agua otra vez.

Por ahora estoy en el locutorio y el tipo de al lado come papas fritas. Mete el brazo hasta el codo en el paquete y salpica migas alrededor. Después toma un trago de un yogurt líquido que tiene olor a perfume berreta y mastica la mezcla haciendo mucho ruido. Mientras chatea con alguien discute por el celular con la novia. Dice que no quiere ir el sábado al asado.

Pero por lo menos hoy no está el que se tira pedos.