El primero de agosto O. se fue a Perú con un día de aviso. Su hijo de acá le regaló un pasaje para ir a visitar al hijo de allá. La invitación coincidió justo con el día en que yo me iba a México. Nos fuimos las dos dejando la casa en manos de M.4 y de B.3., que durante una semana mantuvieron todo funcionando con un minimalismo que para mí fue una lección de economía doméstica.
Desde que se fue O. todos trabajamos como los siete enanitos lavando ropa, planchando, cocinando y limpiando nuestra cabaña de troncos mientras cantamos canciones alpinas. La casa es un quilombo pero yo igual me empecino en hacer comidas ricas. Nada de picza comprada. En esta última semana tuve un brote de comidas a la Doña Petrona: empanada gallega, sopa de verduras, aspic de pollo, boeuf bourgignone; cosas complicadas y horribles, sobrenadando en colesterol y grasas trans que nadie come.
La nena B.3 llega tarde y yo la espero con arrolladitos primavera. Se me carbonizan pero se los sirvo cantando y bailando temas de Bola de Nieve. Para amortiguar el impacto le sirvo tarta de cebollas, macarrones con atún y tiramisú.
Si O. no vuelve el primero de septiembre como prometió tal vez nos encuentren a todos muertos asfixiados con sopa de letras, pero habrá sido un final bonito para todos nosotros.