jueves, julio 05, 2007

O.

Hoy a la mañana llamó el teléfono (como dice Bioy en los Diarios de Borges) y era para O. La llamaba su hijo de acá para pedirle que llamara con urgencia a su hijo de allá (el que vive en Lima) porque pasaba algo grave. Le dijimos y nos quedamos esperando la mala noticia. Cuando cortó le preguntamos qué había pasado.

-Le han asaltado a mi hijo, le han robado todo lo del negocio, todo, hasta las computadoras le han llevado -decía muy agitada.

Hace unos años, cuando le avisaron que su hermano estaba muy enfermo, quería irse en ómnibus a verlo, pero le sacamos ese mismo día un pasaje por TAM y se quedó un mes con él hasta que estuvo bien. Al volver estaba triste porque traía unas plantas medicinales de su pueblo y en Ezeiza se las hicieron tirar. Y aunque no lo dijo, seguro que los aduaneros la trataron mal. Pero igual llegó muy contenta porque había viajado en avión:

-Una comida muy bonita me han dado. En el mismo asiento, la señorita del avión me la ha dado.

Cuando le pedimos más noticias sobre el asalto al hijo, agregó:

-Le han amarrado y bien feo le han golpeado. Le han internado.

Entonces los ojos se le pusieron colorados y chiquitos, los labios se le transformaron en una línea recta y toda ella se compactó como empacada con los brazos apretados a lo largo. Eso significa que está llorando. Lo sé porque cuando le avisaron que se había muerto la mamá hizo lo mismo. Ese día me acerqué para abrazarla y ella estaba dura, como hecha de un material de construcción. Se apartaba de mí con los brazos colgando, los ojos rojos y los labios apretados sin emitir ningún sonido. Yo sé que estaba muy triste porque después me mostró unas fotos del entierro que le habían mandado y volvió a hacer lo mismo. Desde entonces nunca volví a abrazarla porque me parece que no está acostumbrada y debe molestarle mi consuelo.
Quise mostrarle las fotos del entierro de mi papá y decirle que yo tampoco había podido estar, pero creo que a ella le da pudor hablar de sentimientos y no quise incomodarla.
Ella es de la etnia aguaruna, gente del Amazonas peruano. Un día había unas fotos de unos indígenas amazónicos con vinchas y taparrabos posando entre las lianas y ella se puso muy contenta:

-Así nomacito eran mis abuelos! -dijo, y se quedó un rato largo mirando la foto con una sonrisa.

Cuando le dí la revista para que se la llevara, la puso en una bolsa de nylon, la alisó muy bien sobre la mesada de la cocina y se la puso en el pecho, entre la ropa y la campera.

15 comentarios:

meki dijo...

Ay, qué tristeza. ¿Fue a ver al hijo? ¿Está todo bien?

Es raro eso de tratar de abrazar a la gente que no se deja. Una vez que te mandás en el abrazo, y sentís la rigidez, hay un momento de duda entre insistir, o abandonar.

ememe dijo...

No quiere ir a ver al hijo.

Anónimo dijo...

Qué triste relato... Parece muy buena O.
POr qué no quiere ir a ver al hijo?
Es cierto, cuando vas con todo a abrazar y sentís que la otra persona no responde de la misma forma es una situación bastante incómoda.
Espero que su hijo esté bien.

Anoni

Nefastas dijo...

de chica en mi jardín jugaba a juntar comida a las hormigas (hojas, miguitas) y les armaba casitas también...hasta ahora me siguen generando un respeto por toda esa cuestión de organización que tienen...
sólo una vez lograron asquearme, cuando un año me invadieron como en su hogar, sin respeto a nada, y se metieron en mi placard....ropa, carteras, ropa interior, TODO ...sabe lo que era sacar un jean, ponérselo, y de golpe ver como que las costuras se están moviendo?!! eran ellas! camufladas!!
fue horrible...
ni quiero recordar, al año siguiente volvieron, pero fueron a la cocina, y tambien se eliminaron...
mi solución fue...fumigador, pero de un líquido espeso, como algo gomoso, cuasi transparente que pusieron en los vértices de las paredes...
le juro que desaparecían...pregunte a su fumigador amigo!
adoré su solución!

Loca xq (el mundo me hizo a)sí dijo...

esa mujer no debe saber lo divina que es

Anónimo dijo...

Es la misma que hace chipas con vos? me parece que era otro el nombre...

A.

ememe dijo...

Anoni,
no, no es buena.
loca x que,
tampoco es divina.
A.,
no, no es la que hace chipás conmigo.

Anónimo dijo...

Yo pensaba que era buena. Por el tono de voz...
Notaron que A firmó sin "Cariños"?


Anoni

Anónimo dijo...

Cariños,

Ana

Nefastas dijo...

acabo de darme cuenta que puse un comentario fuera de lugar,
se notó que quise postearlo en el de las hormigas no?
disculpas...

Cordeli@ dijo...

MM,

Tu alma samaritana no descansa. Que pena sobria y antigua.

Yo me acuerdo cuando era chica y veia TV de USA y me chocaba que fueran tan lo que para mi en ese entonces era 'sensiblero'. Es algo cultural tambien la demostracion de afecto. Quiza en su pueblo/etnia/tribu manifiesten la solidaridad en el sentimiento quiza abrazandose a si mismos todos y mirarse mientras lo hacen... Habria que encontrar el codigo. Me dio mucha penaaaaaaaaaaaa.

Marina dijo...

nunca escuché que alguien sacara fotos en un entierro.

saludos

ememe dijo...

Marina,
debe ser una costumbre primitiva. Le sacaron al entierro de la mamá de O. en Huancayo, su pueblito de Perú, y
al de mi papá en Hof, un pueblo de Baviera. Dos tribus primitivas aunque en dos hemisferios diferentes.
El de mi papá era muy bonito: había doss antorchas a los lados del jonca. Lo tuvieron en un freezer durante dos meses porque la tierra estaba congelada y no lo podían enterrar.
En cambio, en el de la mamá de O. se veía una chocita y unos atados de maíces amarillos colgando del techo.

Anónimo dijo...

Me lo quise comprar, pero esta muy caro. En vez, me compre Las mil y una noches, edicion especial traducida del arabe al castellano.
Para el libro de Bioy voy a esperar.
Un beso.
Kub.

Anónimo dijo...

En mi familia pasa algo que creo pasa en todas. Se comenta el estado del cadaver. Su blancura, su cara, su pilcha, su temperatura, y asi. Despues se pasa de la alegria a la tristeza en 2 segundos. De escuchar una carcajada, a un llanto. de ver a una mujer mas triste que las demas y suponer que era su amante.De fumar afuera y festejar los pedos que se dejan para los nuevos visitantes en el ascensor.
Los abrazos son siempre de camaraderia, y a muchos se nos escapa un: todo bien? a la esposa del difunto.
Yo supongo siempre que los mas cercanos al fenecido, deben estar cansados de tanto abrazo.
Kub.