O.

Hoy a la mañana llamó el teléfono (como dice Bioy en los Diarios de Borges) y era para O. La llamaba su hijo de acá para pedirle que llamara con urgencia a su hijo de allá (el que vive en Lima) porque pasaba algo grave. Le dijimos y nos quedamos esperando la mala noticia. Cuando cortó le preguntamos qué había pasado.

-Le han asaltado a mi hijo, le han robado todo lo del negocio, todo, hasta las computadoras le han llevado -decía muy agitada.

Hace unos años, cuando le avisaron que su hermano estaba muy enfermo, quería irse en ómnibus a verlo, pero le sacamos ese mismo día un pasaje por TAM y se quedó un mes con él hasta que estuvo bien. Al volver estaba triste porque traía unas plantas medicinales de su pueblo y en Ezeiza se las hicieron tirar. Y aunque no lo dijo, seguro que los aduaneros la trataron mal. Pero igual llegó muy contenta porque había viajado en avión:

-Una comida muy bonita me han dado. En el mismo asiento, la señorita del avión me la ha dado.

Cuando le pedimos más noticias sobre el asalto al hijo, agregó:

-Le han amarrado y bien feo le han golpeado. Le han internado.

Entonces los ojos se le pusieron colorados y chiquitos, los labios se le transformaron en una línea recta y toda ella se compactó como empacada con los brazos apretados a lo largo. Eso significa que está llorando. Lo sé porque cuando le avisaron que se había muerto la mamá hizo lo mismo. Ese día me acerqué para abrazarla y ella estaba dura, como hecha de un material de construcción. Se apartaba de mí con los brazos colgando, los ojos rojos y los labios apretados sin emitir ningún sonido. Yo sé que estaba muy triste porque después me mostró unas fotos del entierro que le habían mandado y volvió a hacer lo mismo. Desde entonces nunca volví a abrazarla porque me parece que no está acostumbrada y debe molestarle mi consuelo.
Quise mostrarle las fotos del entierro de mi papá y decirle que yo tampoco había podido estar, pero creo que a ella le da pudor hablar de sentimientos y no quise incomodarla.
Ella es de la etnia aguaruna, gente del Amazonas peruano. Un día había unas fotos de unos indígenas amazónicos con vinchas y taparrabos posando entre las lianas y ella se puso muy contenta:

-Así nomacito eran mis abuelos! -dijo, y se quedó un rato largo mirando la foto con una sonrisa.

Cuando le dí la revista para que se la llevara, la puso en una bolsa de nylon, la alisó muy bien sobre la mesada de la cocina y se la puso en el pecho, entre la ropa y la campera.