Ayer al mediodía, después de comer dos zapallitos y media planta de lechuga, Alonso se evaporó. Primero lo busqué en los balcones de abajo (imagen temida: verlo estampado como un felpudo verde en medio de los malvones de mis vecinos), después debajo de los muebles, dentro del WC, debajo de los almohadones y detrás del lavarropas. Me fui a dormir medio preocupada porque no se lo veía en ninguno de los lugares que suele frecuentar.
Esta mañana, en pleno proceso de guardar la ropa de invierno y sacar la de verano, abrí el placard y pegué un grito espeluznante: estaba ahí, agazapado detrás de las perchas, clavándome su mirada maligna. Es inútil tratar de extraerlo porque se resistiría, desgarraría con sus uñas filosas como bisturíes mi saquito de seda que ya cumplió 30 años y me dejaría los brazos hechos flecos. Sólo espero que a la hora de cagar, que le llega con una puntualidad envidiable, haya decidido salir a tomar aire.