Mañana cumple años mi bebita tierna

Mañana a las 15.20 nació mi última bebita hace 24 años. Estoy esperando que sean las 12 para golpear su puerta y abrazarla sin decirle nada porque no es necesario.
Hoy me acordaba de su nacimiento. Fue por cesárea porque nunca se puso patas para arriba como deben hacer todos los nenes. Ella se quedó a mitad de camino ensartada horizontalmente con la cabeza cabeceando mi hígado y las patitas pataleando intermitentemente mi estómago durante nueve meses. Ese era uno de los días finales de la dictadura en la que habían caído muchos amigos nuestros. Jorge, mi obstetra, y yo pensábamos igual y nos cargaban las dos enfermeras que habían votado a Alfonsín y estaban eufóricas. Nosotros eufóricos no, porque los radicales no nos gustaban, pero nos reíamos durante la cesárea bromeando con las enfermeras porque como ellas estábamos felices porque era verdad que la dictadura se había terminado. No teníamos más miedo, pensábamos que los amigos desaparecidos iban a reaparecer en una granja en el sur y mi bebita aparecía en un mundo distinto, como si hubiera amanecido después de una noche densa que había durado siete años. Cuando Jorge la sacó de adentro de mi panza ella nos miró a todos con severidad, como un extraterrestre que llegara de otro mundo y pudiera ver en medio segundo todo lo espantoso que era el nuestro. No lloró y cuando la enfermera quiso pegarle en laplanta de los pies para que llorara, Jorge le dijo que no. "No necesita llorar, dejala tranquila. Está respirando bien y sólo necesita estar con su mamá". Me la puso sobre el pecho y yo me presenté y la saludé con respeto porque aunque era una persona pequeñita era muy seria y entendía todo. Su papá y yo le hablamos, le acariciamos el lomito que todavía estaba húmedo y le dijimos que la estábamos esperando y que la queríamos mucho.