Por qué no escribía?

Hace dos semanas que estoy preparando una Navidad más aberrante que todas las anteriores. En realidad la preparo desde el 26 de diciembre del 2006 porque paso el año deseando que lleguen estos días sudados y deprimentes en los que todos se odian, para desplegar toda la alegría navideña que está inscripta en la mitad bávara de mis genes.
Me siento un poco rara porque soy la única persona en el mundo que ama la Navidad, salvo tal vez alguna ama de casa de Minessotta en una serie de TV o un personaje de una novela rosa muy elemental.
No hay nadie que comparta conmigo este placer degenerado? Si hay alguien me gustaría conocerlo, porque en mi casa todos deambulan puteando a Papá Noel y no puedo hablar con nadie de los menúes que planeo, de los papeles divinos que conseguí para envolver los regalos y de las grandes dudas que me quitan el sueño. El mantel blanco de mi abuela o el rojo paraguayo? Velas verdes o velas blancas? Y de postre? Cerezas con hielo o la torta de almendras de El Progreso?
Desde marzo vengo comprando y guardando regalos preciosos para todos y entre ayer y hoy los envolví y les puse tarjetas con los nombres.
Hace quince días empecé a invitar gente. La lista es más espantosa cada año. Será porque nuestros amigos se van deteriorando con el tiempo o porque mi criterio de selección se inclina cada vez más hacia la catástrofe psicológica?

Primero invité a mi ex cuñada, hermana de M.2, que tiene un Alzheimer muy avanzado. Ya no sabe nada: sólo reconoce y quiere a cuatro personas y una de ellas soy yo. También invité a su hijo, una especie de bosquimano solitario que se comunica con voces estentóreas. Iban a pasar Navidad solos en su casa.

Para subir la apuesta M.4 invitó a tres de un saque: su hermana, su amiga más antigua, que no es la más vieja, y su ex- ex mujer (su M.2, vendría a ser). Las tres viven solas y no tienen nadie con quien estar en Nochebuena.

A mí se me ocurrió invitar a Edith Piaf. Edith Piaf es J., mi ex suegra (la madre de M. 3), que tiene 80 años y siempre me cayó muy bien. Con ella vienen su hijo, que es M.3, y su nieto, que es nuestro por todos querido Z.

Hoy M.4 pensó en su amigo E., que también está solo y deprimido. Lo invitó y E. aceptó encantado. Yo invité a mi amiga M.E., que vive sola porque su marido (mi querido amigo R., que tuvo un stroke hace dos años) está internado en un geriátrico.

Nos pusimos a hacer una cuenta para calcular el promedio de edad de nuestros 12 invitados. Da algo así como 60 años. Gracias a Z. no da 70.

A lo largo de estas semanas fui construyendo el menú, no como lo hacen las señoras serias, sino alocadamente, dejándome llevar por fantasías que me asaltan en medio de una lectura o viendo una peli. Fui sumando platos exóticos y hoy caí en la cuenta de que la idea general es una Navidad árabe. Fijate:
1. pollo marinado a la oriental.
2. hummus
3. tapenade (una pasta de aceitunas negras anchoas, aceite de oliga y ajo. Seguramente no es una receta árabe sino francesa, pero tiene una pinta de árabe terrible)
4. berenjenas con miel y especias
5. taboulé (ensalada de trigo burgol con aceite de sésamo, limón, menta y tomates. Reárabe).

Aparte, salmón ahumado con alcaparras y peceto mechado (qué palabra, mechado) con panceta, jamón y perejil.
No sé por qué me vino esa onda tan Abdullah Bin Abd al-Aziz. Será una conjunción perpendicular de la constelación de Ad-dubb al-asghar (la Osa Menor) con mi signo del zodíaco?

El 25 al mediodía nos las picamos a la República Oriental y hay que dejar todo organizado, el morfi de Alonso, las cuentas que hay que pagar a fin de mes, los services que tienen que venir a arreglar diversas cosas que no funcionan, los llamados que hay que contestar, las valijas que hay que hacer.
Las dos hijas mujeres pasan Nochebuena en casa. Los tres hijos varones la pasan con los padres de sus novias.
La casa está medio desbaratada porque todo quedó sepultado bajo parvas de papeles de regalo y cintas de seda y yo no me ocupé de mantener todo el quilombo doméstico bajo control.
La heladera no enfría. El freezer está lleno a rabiar.
Me levanto muy temprano para ir a hacer compras antes de que la gente se agolpe a los codazos en los negocios y me acuesto muy tarde después de dejar todo limpio y organizado para el día siguiente. Debería estar cansada y de mal humor pero me imagino la cara de alegría de todos cuando abran sus regalos, lo rico que va a estar el morfi, lo buenos que van a estar los turrones españoles, cómo todos van a hablar y se van a sentir acompañados, cómo vamos a mirar los fuegos artificiales desde el balcón, el montón de champagne que me voy a chupetear y todo eso me hace mucha ilusión.
Será que eso me gusta tanto porque mi apá nos hacía unas Navidades muy lindas?
Y algún día también a mí me deprimirá la Navidad?