Un pensador en desgracia

Hay un café pretencioso sobre Pueyrredón con mesitas en la vereda que tienen granos de café debajo de un vidrio y un mozo mal afeitado con chaleco color borravino. El toldo está todo pinchado y cuando llueve te gotea agua sucia en la cabeza, pero eso no importa porque en invierno prenden unas pantallas infrarrojas que te queman el pelo y al mismo tiempo el cerebro y no te das cuenta de nada.

La tripulación varía poco: hay muchos jubilados fumadores resentidos contra la ley 1799, amigas PRO que vuelven de jugar al tenis y se encuentran a tomar el té, perros que esperan resignados durmiendo debajo de la mesa a que su dueño termine las medialunas. En una de las mesas, siempre la misma, hay un linyera intelectual. Es un homeless producido como para Hollywood, con una ropa más grunge que andrajosa, sin zapatos, una barba tupida larga y negra, gorro peludo y guantes de lana sin dedos en enero, que lee libros y toma notas en una pila de papeles. Es como si León Tolstoi hubiera decidido darse una vuelta para escribir algo que le había quedado sin terminar.

Está ahí todas las tardes, entre las seis y las ocho. No toma ni come nada. No mira alrededor. Es como si estuviera solo en el mundo.

Siempre escribe muy apurado pero a veces se queda pensativo, entrecierra los ojos, levanta la cabeza, mira la copa de los árboles y reflexiona un rato antes de seguir leyendo y anotando febrilmente como si se le acabara el tiempo y tuviera que volverse al lugar de donde vino.