ALONSO 2

Vivir con Alonso es muy lindo. Todas las mañanas lo campeo por la casa porque pasa cada noche en un lugar diferente, y cuando lo encuentro en el estante de mis remeras, en el mueble de las escobas o en el ropero de la ropa de invierno, le acaricio suavecito la cresta del lomo, los costados de la cara y los flancos. Está medio aletargado todavía y sin darse cuenta se va recostando contra mí con los ojos entrecerrados. Cuando lo siento entregadito deslizo la mano por debajo de su panza y lo levanto. Enseguida se me trepa por el brazo y se acomoda en mis hombros. Allí se queda achatado buscando el calor humano, porque él no regula su propia temperatura y se pone frío como una mortadela si no está en un lugar caliente. Lo llevo a su sector del balcón, donde están todas las plantas que le gustan y donde todas las macetas tienen alfalfa tierna, y desde mi hombro mordisquea brotes de rosa china, hojas de parra y ramitas de huacatay. Al rato, perezosamente se baja de mí y hace un recorrido establecido, siempre idéntico: planta 1, planta 2, planta 3, piso de baldosa caliente, planta 4, plato de agua, planta 1, planta 2... hasta completar el circuito tres veces. Después se para entre maceta 3 y 4, abre las patas, arquea el lomo y eyecta primero un gran chorro de pis ruidoso y enseguida una caca verde oscura, brillante, perfecta, que deja atrás dignamente saltando a la planta 1 para reiniciar el recorrido una vez más.