La viejita transparente

¡Qué increíble pequeñez! No medía más de un metro cuarenta, tal vez uno treinta y ocho, dobladita como estaba, y calculé que pesaba bastante menos de cuarenta kilos. Estaba toda revestida de una piel rosa traslúcida, que permitía ver en detalle su sistema circulatorio periférico como en una lámina del Testut. Casi no tenía pelo: tres hebritas blancas transparentes sobre la cabeza, que se le paraban con el aire. Cuando apareció en el barrio todos nos quedamos patitiesos. Vino de la nada, como todos los pájaros que no tienen nido. Una mañana estaba parada al costado de la puerta de la confitería pidiendo monedas con una sonrisa. No se podía creer que aguantara ahí más de quince minutos. Se ve que otros pensaron lo mismo, porque media hora después, cuando fui a llevarle un banco, ya estaba sentada muy oronda en una silla plegadiza de lona a rayas con un vaso de plástico lleno de monedas sobre la falda, sonriendo hacia arriba a cada cara que pasaba.

Buen lugar la puerta de la panadería. Estrategia pura: todos los que salían le daban una medialuna, una empanada, una porción de torta de manzana. Ella agradecía como una señorita de las de antes y se morfaba todo con un tenedor de plástico.

Un día pasé con mi amigo Martín y él le dijo amablemente:

-Qué lindos ojos tiene, señora!

-Ay, ¿le parece? ¡Muchas gracias! -y le sonrió con un gesto increíblemente coqueto, ordenándose la pelusa blanca de la cabeza con los dedos y estirándose el delantal de cocina celeste sobre las rodillas. Con las garritas sosteniendo el vaso lleno de monedas, era una señora de lo más seductora que se vio en el barrio.

Hace unos días me di cuenta: hace varios meses que no la veo.

¿Pregunto en la panadería? Mejor no.