Saavedra

Pequeño silencio debido a un viaje relampagueante a Rosario. La ida a Saavedra, como siempre, me resulta más difícil de lo que es porque en realidad es un viaje al pasado. Yo vivía en Palermo pero mis tíos tenían una casota inmensa y preciosa en Vilela y Donado, frente a la iglesia. Escribí varios cuentos sobre ese lugar y esa época porque pasaba muchos días en ese barrio callejeando y viviendo en esa casa donde todo era tan lindo. Todos mis primos y yo tenemos libretas cínicas y de embolamiento con esa dirección porque había una prima de alguien que trabajaba en el registro civil que correspondía a esa zona. A mí me gustó siempre tener una dirección falsa y más todavía cuando demolieron la casa y empecé a tener algo mejor: una no-dirección. Pero hace unos años tuve un ataque de ganas de emprolijar mi vida y entonces fue cuando hice el cambio de domicilio que la Dirección Nacional Electoral no registró nunca (les digo, por si se preguntaban si alguna vez viví en Saavedra).
Ahora, cuando voy, reconozco los lugares, los ruidos y los olores y me pongo medio triste. El olor del sol cuando pega en las paredes, por ejemplo, es algo que reconocería con los ojos cerrados. Y cómo cantan los pajaritos también.
Esta vez descubrí que en realidad no voto en Saavedra sino en el borde de más allá de Villa Urquiza. Es donde si uno mira para abajo ve los elefantes que sostienen el mundo.
Salí de votar y no sabía para dónde ir, entonces me largué a caminar porque confiaba en que el instinto me iba a llevar hasta Avenida del Tejar, que es el eje del barrio de Saavedra. Caminé muchas cuadras en una dirección, después doblé varias veces por calles desconocidas y de repente me encontré en la calle Iberá y me acordé de todo. Cuando vagabundeábamos por ahí, Iberá me hacía sentir confiada y segura. Mi papá me hablaba siempre de los esteros del Iberá y yo pensaba que debían estar cerca de ahí y eso me tranquilizaba. Esta vez seguí por Iberá y empecé a cruzar calles con nombres familiares hasta que llegué a Avenida del Tejar. La Filcar de la cabeza no me falla casi nunca.
Cuando era chica me fascinaba que por allí había un montón de calles con nombres de mujeres. Yo preguntaba qué habían hecho para ser calle y siempre me contaban algo heroico: que habían cagado a lanzazos a un español o que habían tirado aceite hirviendo contra los ingleses. Juana Azurduy me mataba. Pero después creía que todas las calles de ahí tenían nombre de mujeres. Por ejemplo, en vez de Mariano Acha un día leí María No Ancha y todos se rieron mucho de mí. El domingo cuando pasé por Holmberg ví por primera vez cómo se escribe y me asombró. Nosotros le llamábamos Ólember.