La Máquina del Pan

No lo hagan, por favor, no se dejen convencer. No compren La Máquina del Pan. Yo la conocí hace un año y mediante hercúleos esfuerzos de mi voluntad me resistí a comprarla. Fue en una comida en la casa de una amiga. Sobre la mesa había rebanadas apenitas tibias del pan de hierbas más tierno y fragante que alguien pueda imaginar. Con voz trémula le pregunté dónde compraba esa delicia y ella, con un gesto displicente (dicspliscente, displisente?), de sus uñas rojas me dijo:

-Lo hace La Máquina del Pan. Tiro todo adentro, la programo y saco el pan calentito a la hora que quiero...

Yo tragué saliva, me retorcí las manos, me mordí los labios y me juré, me juré repetidas veces no caer nunca en esa tentación. Y mi voluntad quáquera (kuákera, quákera, cuáquera, cuákera?) se mantuvo firme hasta la semana pasada, cuando cometí el terrible error de escuchar el canto de las sirenas panificadoras materializado en la voz de AS, mi amiga que, amparada en su alocada inmadurez, se complace en hacerme quebrar mis votos más severos. Primero me dijo como al pasar que su papá había comprado La Máquina del Pan en una promoción de Disco. Al día siguiente, mientras se frotaba la panza, me dijo que su papá había hecho un pan italiano de albahaca y que la estaba esperando con un pan de chocolate para la hora del té. Le pregunté tímidamente algunos detalles y ella se explayó en alabanzas sin límites y lanzó como espineles el título de algunas recetas irresistibles, como el Pan de Aceitunas, el Pan Integral con Semillas Tostadas, el Pan Lactal con Crema de Leche y el Pan de Orégano y cuando advirtió que me había quebrado definitivamente, me ofreció acompañarme a comprar una al día siguiente. Pasé esas horas en un estado de semi inconsciencia paladeando panes imaginarios y a la mañana siguiente me levanté muy temprano con la mente hipnóticamente apuntada al local de Frávega de Santa Fé y La Rea.
AS, la muy canalla, se aseguró de que efectivamente fuera y comprara La Máquina y hasta que no me dejó en la puerta de mi casa con la caja en los brazos no se quedó tranquila.
La desembalé, leí los manuales de instrucciones e inmediatamente hice el primer pan: uno integral con aceitunas y aceite de oliva.
Desde ese día, todas las noches programo uno que nos despierta a la mañana siguiente emitiendo volutas de olor a pan caliente que seguimos como el Pato Donald desenrrollándonos escaleras abajo hacia la cocina. Nos comemos uno o dos cada día. En una semana hemos engordado un promedio de tres kilos por persona. Eso quiere decir que algunos engordamos seis y otros engordaron uno.
Ahora vivimos estuporosos, tórpidos, empollados, empanizados desde las orejas hasta las plantas de los pies.
Arrastrándome, llego a la computadora sólo para advertirles que no lo hagan. Ustedes que aún están a salvo, no se dejen convencer. No se dejen caer en la tentación. No compren La Máquina del Pan.
Les mando un link a una filmación real hecha esta mañana en nuestra mesa del desayuno para que vean en qué estado nos encontramos:

http://www.youtube.com/watch?v=H-NjNkrW7dE