Lo que se acaba es el año, no el mundo

Todos llegamos juntos al final de la curva descendente y nos caemos de la esfera resbalosa que es el año viejo.

En el Titanic, vendría a ser cuando el paquebote se clava de popa y todos caen como peras maduras, la gorda Winslet y el grasa de Di Caprio all inclusive.

El jueves a la noche estuve en Palermo Hollywood, SOHO o Tribeca, como se llame ahora. Es una especie de kermesse chapoteando en un océano de sudor y cerveza. Pasaban pies horrendos atrapados en sandalias, piernas atroces asomando debajo de bermudas y semipantalones, axilas chorreantes, maquillajes corridos y narices lustrosas. Había mucho ruido, muchos maxilares trabados y miradas anhelantes.

Fui con mis tres amigas del Goethe a festejar, como todo el mundo, que el año se está por terminar. Nos preguntábamos por qué será que todos se apuran a verse “antes de que termine el año” y no encontramos ninguna respuesta. Fuimos a un lugar llamado Acabar, donde se come y se juega a juegos. Está decorado en una onda kitsch y hay una impresionante cantidad de decibeles rebotando en las paredes.

AA nos regaló una barrita de caramelos La Yapa a cada una y G. nos regaló dos CDs grabados por ella con una selección de temas a medida para cada una. Yo les había llevado Crazy Dips, que me encantan.

Comimos bastante rico y al final el mozo nos sugirió que pidiéramos el postre Placer de Acabar, que era una torta de chocolate y dulce de leche muy buena. Nos pusimos a jugar al Pictionary con el postre en el medio del tablero y cuatro cucharas. AS hacía equipo con G. y AA conmigo. Mi habilidad con el dibujo es magistral y el cerebro de AA es una especie de regador giratorio que dispara ideas descabelladas a una velocidad alucinante. Las del equipo contrario, en cambio, son gente seria. La arquitecta hacía cada dibujo con perspectivas y cálculo de materiales y la estudiante de Letras enhebraba ideas lógicas, jamás una pavada. Resultado predecible: A y yo les reganamos por muy, pero por muy lejos.

En eso estábamos cuando llegó Juan Diego Incardona con su caja de objetos maravillosos. Recorría las mesas y a las chicas se les iban iluminando los ojos, un poco por el brillo de sus anillos y otro poco por ver un chico tan lindo y tan gracioso. Su discurso seductor y disparatado hacía que todas se rieran y desviaran pudorosamente la mirada hacia el interior de la caja de tesoros.

A mí me gustó uno divino, un corazón con pajarito y piedras rosas. Quise comprarlo pero no me dejó: fue su regalo de Navidad. Lo adoro.

Después nos fuimos cada una a su casa, todas menos AA, para quien la noche estaba en pañales.

Me gustó volver al fresquito, al balcón, a mis libros y a mi compu. Me encantó salir pero fue suficiente por este año.

Ahora estoy preparando las cosas ricas para la cena de fin de año. Vamos a ser pocos esta vez, asi que voy a poner la mesa en el balcón con mis farolitos de colores. Mañana voy a hacer vithel tonné, que me gusta muchísimo y nunca supe hacer. También va a haber salmón ahumado y ensaladas, nada más.

Compré cinco kilos de cerezas que vienen en una caja. Son impresionantemente duras, dulces y oscuras. Voy a hacer algunas en conserva con alcohol.

Y no pienso salir de casa hasta el año que viene. Odio trasladarme a lugares ruidosos y calurosos a rempujarme con otra gente.

Una de las cosas buenas de esta edad avanzada es que uno ya sabe claramente qué no quiere hacer y además sabe decir no sin hacerse problemas por la reacción de los otros.