Nunca vienen todos los chicos a la Navidad. Este año va a haber cuatro.

A.1 vino de NY, donde vive, y después de muchos años va a pasar la Nochebuena con nosotros. El que no va a estar es B.1 porque se va al campo a pasarla con la familia de su mujer, R. Todos están muy apenados desde que ocurrió la tragedia. -Quieren llevarse sus regalos para abrirlos allá? le pregunto a B.1. -No, que me voy a poner muy triste.
Me dice eso y me quedo pensando todo el tiempo en cuando era chiquito.

Cuando tenía siete u ocho años fue a un campamento que duró tres días. Yo le había puesto en el equipaje cosas ricas y cartas divertidas para que no extrañara. Años después me contó que encontrarlas le había provocado una nostalgia mortal que al atardecer se le hacía insoportable. Se alejaba del campamento y me llamaba en silencio, telepáticamente, mirando el cielo. Tenía una pena tan grande que creía que yo la sentía a la distancia y que iba a llegar en un avión a rescatarlo. Por eso miraba al cielo.
Imaginar esa escena me mató de tristeza, pero lo peor era que no había podido evitarle ese dolor, que le había fallado, que mientras él me esperaba yo estaba haciendo cualquier cosa, ignorando su sufrimiento.
Sé que ahora no se va a ir al medio del campo a llamarme con el pensamiento, pero saber que está triste y que mi amor no puede aliviarlo me provoca la misma pena que entonces.
Para los que no tienen hijos debe ser absurdo que una señora pretenda proteger y consolar a un hombre grandote y peludo, por eso no lo digo en voz alta. Pero acá puedo decir todo lo que quiero: quisiera hacerle upa y abrazarlo, frotarle suave la espaldita y besarle el pelo. Es mi bebito, mi cachorrito para siempre.