Yoga bonito

Sigo enyoguizada. Es la primera vez que no abandono. Me encanta que nos hacen colgar, doblar y estirar para todos lados y hacer mucha fuerza con los brazos y las piernas. En la puerta hay un cartel que dice YOGA FUERTE en letras blancas sobre fondo violeta, más apropiado para una bailanta que para entrar en estado de introspección. Adentro sí, hay un gran salón muy tranquilo, un patio naranja con enredaderas, una estatua de Buda y fotos de nuestra profesora patas para arriba junto con varios tucumanos o tibetanos en otras posiciones que contradicen la ley de gravedad.

La profesora también es FUERTE. Durante la sesión, de una hora y media, no te deja descansar ni un segundo. Se acerca en silencio y te retuerce los miembros o la cabeza hasta colocarlos en la posición correcta aunque te duela y te quejes.

-Ajusten las rodillas, duras las piernas, atrás los hombros, arriba los omóplatos, abierto el pecho! nos arenga sin cesar.

Inesita dejó de ir durante dos meses y ahora volvió. Usa un jogging azul todo cerrado y medias azules de lana, con este calor, como de colegio de monjas. Va siempre maquillada y el pelo no se le mueve aunque esté colgada de los tobillos cabeza abajo. Creo que usa mucho spray. Tiene unos pies minúsculos, 34 o 35 y una cara de orto fenomenal desde que llega hasta que se va.

Después hay que meditar. Yo no me puedo concentrar mucho rato, a lo sumo dos o tres segundos porque enseguida empiezo a pensar cosas absurdas. A veces me imagino una receta de cocina o hago listas mentales de lo que tengo que hacer y otras veces es peor: me imagino que el techo se derrumba encima de todos nosotros o que alguien va a gritar o a tirarse un pedo. Eso no ocurrió todavía, pero la última vez alguien se quedó dormido y pegó out of the blue un ronquido espantoso

Mientras todos meditan yo hago un recuento de los ridículos personajes presentes incluyéndome a mí, la alemana grandota que se mueve sin gracia. Hay un stock de tres o cuatro viejas que se renueva todo el tiempo, no se sabe si por razones demográficas o porque se cansan y se van. Hay otro grupo más grande de psicólogas de entre 35 y 50 años con graves perturbaciones mentales. Y hay un tercer grupo de hombres representado por uno o dos individuos según el día. El que va casi siempre es Noam Chomsky. Me parece que le da vergüenza cuando es el único hombre en la clase. Yo apostaría que es psicoanalista, ese modelo de desencantado después de 30 años de profesión. Se ve a las claras que ahora quiere un poco de joda y cree que haciendo gimnasia va a estar en mejores condiciones para lograrla.

El jueves pasado la profesora dijo –Chicos, vamos a hacer DOSUBA. Eso entendí yo pero seguramente lo que dijo era una palabra tibetana que suena a DOSUBA. La cuestión es que nos agrupó de a dos según la altura y a mí me tocó con Chomsky porque somos los dos más altos. Cómo odio cuando me hacen hacer cosas en grupo! Odio que me hagan tocar a alguien, odio que alguien me toque, odio tener que manosear, oler de cerca a un desconocido! Chomsky y yo teníamos que alternarnos en una actividad aberrante que consistía en agarrarle los pies al otro y empujarlo contra la pared patas para arriba. Era muy desagradable. Yo no podía dejar de mirar sus pies y de sorprenderme por lo lindos que eran: largos, flacos, frescos. Después, cuando invertimos la posición yo me alegraba porque sé que tengo pies interesantes aunque raros y siempre suaves, con las uñas muy bonitas. Hice todas las posiciones con ese único pensamiento en la cabeza –Le gustarían mis pies? Qué pasaría si de repente nos pusiéramos a garchar en medio de la clase? Qué dirían las psicólogas que odian a los hombres? Qué haría Inesita?

El DOSUBA duró como quince minutos y cuando terminamos él me agradeció como si hubiéramos bailado un minué, pobre ángel.

A la salida nos encontramos en la puerta. Los dos nos hicimos los naturales como si no nos hubiera afectado toquetearnos.

cidade

Este es el pedazo de ciudad que nos ponen delante del balcón. Aparecieron unas máculas blancas que no se veían en la realidad. Serán OVNIs microscópicos?

trabajando en el balcao

Cuando deja de hacer frío hacemos todo en el balcón. Almorzamos bajo el toldo amarillo, comemos bajo las estrellas, trabajamos, leemos y miramos los atardeceres y sus extraordinarios desfiles de nubes. Hoy estudié alemao allí toda la tarde.

nerca al limao

pao de queijo

Después de una época gris en la que cociné sólo lo necesario y sin mucha creatividad, me volvieron las ganas de inventar platos ricos.

Ayer al mediodía cociné unas centollas que había comprado crudas en Chinatown y las serví frías con unas paltas maravillosas que compré a la mañana en la verdulería peruana de Azcuénaga y Juncal.

La mañana estaba preciosa, fresca y clara, y no había nadie en la calle, sólo los peruanos ordenando sus cajones y algún portero lavando las vereda. Traje radicchio, espárragos verdes y cerezas, que es la fruta que más amo!

A la noche cociné un peceto con la maravillosa receta de R., la mujer de B.1.

Se pone el peceto en una olla (siempre uso una de hierro pero hoy usé una Essen) junto con una cebolla en pedazotes, unos dientes de ajo y un limón entero. Se tapa y se deja cocinar un rato largo. Después se saca la nerca y se tira el limón. El jugo que queda (se llama fondo de cocción) se cuela y se le agrega un vaso de vino tinto con una cucharada de maicena (o de harina, lo que haiga). Se revuelve sobre el fuego suave hasta que queda como una cremita veloutée que se sirve sobre la carne cortada.

También tuve un ataque de hacer pan de queso. B.3 me pedía –Mamae, vai dar pan de queijo pra menina, sim? Y yo le decía –Meu bem, mamae da tudo que faz pra sua hormiguinha preta! No sé por qué las dos estamos hablando todo el tiempo así, como en portugués. Ella tiene alumnos y yo pacientes brasileños, tal vez por eso.

La época gris me hizo un curioso efecto calmante. Me quedaba muchas horas escribiendo y pude terminar 19 cuentos que tenía empezados hace más de dos años.

Espero no dejar de escribir ahora que estoy contenta otra vez.

El marido ideal

Cuando fui a Alemania por primera vez tenía 17 años. Mi papá me despachó tres meses sola a recorrer Europa con la intención explícita de separarme de un novio que tenía, 30 años mayor que yo.
Me colocó en el vapor Provence con 200 dólares que me robaron en Porto Alegre y la dirección de mi abuela escrita en un papelito. Cuando hicimos escala en Montevideo ya me había olvidado de mi novio, que me siguió escribiendo durante meses cartas que yo tiraba sin abrir porque me daba impresión.
En el barco viajaban Nacha Guevara, que era mucho más vieja que ahora, y Pepitito Cibrián, que todavía no tenía ningún collar.
Helmbrechts, el pueblo de donde es mi familia paterna, queda en plena Baviera tradicional, conservadora y religiosa. Mi abuela y mi tía me recibieron con mucho cariño, me llevaron a recorrer pueblos cercanos y durante un mes me sobrealimentaron con chocolates, mermeladas y cereales hasta que la ropa me empezó a apretar. En ese momento me fui y recorrí Francia, España e Italia. Me llevó dos meses recuperarme de las calorías y del aburrimiento.
Durante el mes bávaro mi abuela me instruyó sobre algunas cosas importantes de la vida. La primera era cómo conseguir marido y la segunda, cómo elegir uno de buena calidad. Es muy sencillo, no como creen las mujeres argentinas, que todo lo complican. Las reglas son tres:

1. Mirarle el lado interno del cuello de la camisa. No es necesario que esté nuevo ni planchado, pero sí impoluto.
2. Mirarle las uñas. No sólo deben estar impolutas como el cuello sino que no debe verse ni un milímetro de borde blanco. El corte debe ser al ras.
3. Mirarle los tacos de los zapatos. Deben estar gastados parejos, es decir, horizontales. Si están más gastados del lado exterior o el interior quiere decir que el tipo no camina derecho y eso lo descarta sin atenuantes.

Vieron, gansas, qué fácil era?

Desde entonces no puedo dejar de hacer el test y siempre encuentro que los que me gustan son justamente los que no cumplen ninguno de los tres puntos.
En cambio, ya detecté cuáles son para mí las normas para excluir a un hombre de mi lista. Hay algunas obbbbvias, como que no sea policía ni militar ni pegador ni que tenga una mesa de dinero, pero hay otras que son igualmente eliminatorias:

1. Que use jogging.

2. Que se haga las manos.

3. Que use zapatos mersas.

4. Que monde (con cualquier método).

padrecito de junio

Alguien puede explicarme esta escena?
Quién le alcanza la hostia desde abajo?
Esa mano es femenina? O es la de Monseñor Laguna? Y por qué él se la come sin agarrarla?
No quiere soltar esa cosa que parece un cetro?
No es rarísimo?

Gil

M.LL. me regaló una estatuita del Gauchito Gil. Hace años que viene contándome los milagros que le realiza y prometiéndome que me va a traer un ejemplar de Corrientes, su provincia natal (la del G.G., no la de M.LL.).

Hace dos semanas me la trajo envuelta en papel de diario y me dijo que a cambio de una promesa le puedo pedir el milagro que quiera. Insistió en que debo cumplir la promesa que haga, so pena de que el gaucho se retobe y haga todo al revés.

Para ilustrar cuán milagroso es, M.LL. me contó que el año pasado le hizo la promesa de construirle un altar en cierto lugar de San Juan si curaba al hijo de un amigo que estaba muy grave. A los pocos días el chico estaba curado pero a M.LL. se le complicaba ir en ómnibus a ese lugar inhóspito transportando ladrillos, cemento y cal y tardó varios meses en hacerlo. Mientras tanto estaba inquieto pensando que si no hacía el altar el chico se iba a morir definitivamente.

Al fin se fue con dos amigos y construyeron el altar, que debe haber quedado bastante mal porque los tres sólo saben de cine pero ni una pepa de albañilería. Pero parece que esos detalles al gaucho no le interesan siempre que uno cumpla lo prometido.

Bueno, ahora tengo mi estatua en la biblioteca, en un rincón para que se sienta protegida. No sabía bien qué pedirle porque no sé en qué rubros se especializa y hasta dónde alcanza su poder. Si le pido algo fuera de lugar por ahí se enoja y me hace una maldad; no sé si eso es posible. Igual me animé y le pedí algo, no lo que pido siempre cuando soplo las velitas y cuando paso bajo un puente por el que pasa un tren, y a cambio le hice una promesa bastante difícil de cumplir.

Le pedí a M.LL. algunas precisiones sobre el buen uso del Gauchito y le pregunté si ponerlo en el blog podía ofenderlo. Me contestó vaguedades pero me informó que si no le prendo velas rojas no funciona, cosa que no me había aclarado antes. Eso no me convence: de las rojas se pasa a las negras y el paso siguiente es tamboriles, túnicas y danzas rituales. No sé qué hacer. Ahora sí me da miedo que se pudra todo.

Epígrafe: la gallina se coló para robar cámara.

Rosa, Rosa

Hoy al mediodía invité a almorzar a mi mamá. Está muy viejita, me impresiona.
De repente sonó el portero eléctrico. Estás esperando a alguien? No, no estaba esperando a nadie.
Era mi amigo querido, la Rosa, mi tucumanita amada. Me asusté porque siempre creo que le pasó algo malo. Debe ser porque es tan dulce y tan bueno y el mundo es tan amenazante. Cada vez que tarda o que aparece de sorpresa pienso que le pasó algo horrible y viene a que lo proteja, porque sabe que siempre lo voy a proteger. Soy como su mamá de Buenos Aires. Nos reímos mucho juntos, de cosas de ahora y también de tropelías que cometimos hace muchos años.
Hoy se mandó sin avisar, como en el campo, como quien cae con una bandeja de tortas fritas a la hora del mate. Él sabe que a casa se puede venir siempre, y que a la hora de comer siempre hay aldo rico preparado (reflejo condicionado de cuando vivían muchos chicos en la casa) y que a todos nos encanta verlo y estar con él.
Almorzamos varias verduras en diferentes configuraciones (tortilla de espinacas crudas, hinojo saltado, chauchas, coliflor) Después comimos helado y después se fue, no sin antes oír las anécdotas aburridas que mamá siempre le cuenta y que él escucha atentamente con su enorme sonrisa, como si le parecieran geniales.
Venía a traernos su libro recién horneado. Es una antología de sus trabajos de todos estos años.
Recién terminé de atender, me serví una copa de vino blanco y me senté a mirarlo. Es divino, una exquisitez.

Gracias, mi niña bonita.

curitas de mayo

El mes de mayo de mi Calendario Vaticano es este joven sicario.
Está bastante bien caracterizado como cura pero ni a nosotros ni a Fernando Vallejo se nos ocurriría confundirlo con uno real. Detrás de él hay otros dos igualmente tremendos preparados para quemar a cualquier fiel que se ponga molesto .
Pero qué fuertes que están, my God!

hijos verdes

B.2 se pinta en el baño.
Alonso, de guardia bajo su luz UV.

santo padre de abril

Este bomboncete juega a las escondidas entre las columnas vaticanas hasta que lo atrapa un obispo.

Y el obispo llama -Sebastián, dónde está mi auto!

Mea culpa

Primero una retractación: el calendario no se llama De los Ángeles, sino Calendario Romano. Lo que pasa es que el de los ángeles y otro de Venecia estaban anunciados en éste, el de los curas chongos y me confundí.

Así que la cosa es mucho más seria de lo que creíamos. Se llama simplemente Calendario Romano, chupate esa mandarina.

A partir de este post y a pedido de nuestro público ansioso por profundizar su fe católica, vamos a ir presentando los 10 que faltan.
Marzo es este yoyega que posa frente a la embajada de su país.

Pobre Tata

Anoche nos fuimos a dormir muy tristes: perdió el tata Baldomir. Mayweather volaba como una libélula por el ring y el pobre Tata no le embocaba ni una. La cara se le iba malaxando más y más en cada round.
Lo peor es que había ido con la patrona y los cuatro hijos. Uno se los imagina presenciando cómo le pegan, qué pena que da. Ganó un millón de dólares, pero deben haber sufrido mucho. Ojalá que se retire, pienso, para que no le peguen más.
En el reportaje final estuvo muy bien: -No lo podía encontrar y cuando lo encontraba me sentia pesado y lento, dijo.
El idiota de Juan Larena, el comentarista de la nariz tapada, dijo después: -Mayweather le aplacó darechazo tras darechazo.

Cumple de La Nena

Hoy B.3 cumple 23 años.

Desde el viernes cocino tartas de alcauciles, de cebolla con curry, quiche lorraine y hoy lavé montañas de rúcula fresca y preparé dos ensaladas grandiosas.

Encargué la torta en Inés Bracco, que hace todo con chocolate verdadero que revuelve en una olla. Es toda de mousse de chocolate pero densa como una marquise.

Preparé todo precioso, con un mantel rojo furioso y vasos mexicanos.

Además de L., su chico, estaban su hermana (B.2), su step-brother (A.2) con su chica, B.1 con la suya, su amigo P., su amiga L. y mi amá, que es su abuela.

Le dimos regalos: su step-father (M.4) le regaló dos robustos tickets de Zivals para que los transforme en libros y discos; su hermana y su abuela unas ropas lindas, yo le regalé una mochila, un libro de Moravia y una campera que no le gustó y va a cambiar, su hermano un ramo de gerberas amarillas y rosas.

A las 3 y veinte, justo a la hora en que nació, le prendimos las velitas de la torta y le cantamos japi verdei tu iú y pidió tres deseos. Después tomamos café y después comimos helado.

Le conté que nació con los ojos muy abiertos, negros como la noche, mirando fijamente todo como si acabara de entrar por la puerta. Tan impresionante era su conexión con el exterior que yo la llamé por el nombre y me miró muy seria y le dije que estaba en el mundo y que yo era su mamá.

Ni siquiera lloró y cuando una pediatra fue a azotarle las plantitas de los pies mi obstetra le dijo que no la hiciera llorar que no hacía falta: estaba respirando normalmente.

Al principio parecía un pequeño boxeador compungido pero de a poco se le fue desplegando la cara y se transformó en una manzanita verde. Hubo que sacarla por cesárea porque tenía dos vueltas de cordón alrededor del cuello que le impedían ponerse cabeza abajo. Nos pasamos todo el embarazo ella atravesada transversalmente en mi panza cabeceándome el hígado y yo doblada hacia atrás como un arco para poder respirar.

Después llegaron su papá y su otra abuela. Le regalaron cosas lindas y lo pasamos bien.

La foto es terrible, no?
-Patética, dijo R., parece que no hubiera venido nadie.

Ángeles

Roma debe ser el lugar donde más curas hay en la calle. Pululan de a miles por los medios de transporte relamiéndose ante el surtido de muchachones que florece a toda hora en la ciudad.

Éste es un almanaque que se compra en la calle, no en un pornoshop sino en un kiosco común.
La gente pasa y lo mira con absoluta seriedad, como si mirara uno de animalitos o de paisajes. Sólo dos degenerados argentinos pueden percibir la perversión explícita de este objeto!

Es un catálogo de curitas comestibles exhibido con absoluta seriedad, como si se tratara de cualquier otra cosa con el maravilloso título de Calendario de los Ángeles.

Por Dios, no se lo pierdan! Escaneé sólo el mes de enero y el de febrero para que se hagan una idea aproximada. Los interesados pueden solicitar la publicación de los 10 chongos restantes. Serán complacidos a la brevedad.

músicas vergonzantes

Ayer le conté a una chica muy joven cuáles eran las músicas que me gustaban cuando tenía su edad.

No le hablé de las que a todos nos parecen respetables, sino de las otras, las que uno prefiere no confesar.

Empecé por Sergio Denis para que el resto de la lista le impresionara menos.

Lo que no le dije es que me gustaba escucharlo para llorar. Era prácticamente el único uso que les daba a sus casetes.

Después confesé algo que ahora ya no es tan bochornal porque se lo acepta como un fenómeno kitsch: Sandro. Pero hace casi 40 años era una grasada sin atenuantes. Yo trabajaba en una agencia de publicidad y al mediodía, con un cadete que era un atorrante, comprábamos dos panchos, nos íbamos a mi casa y nos matábamos escuchando Sandro en mi Winco, que estaba pintado de rojo y amarillo.

Después, también me fascinaba Zitarrosa. Mis hijos se han reído siempre de mí por eso. Yo ponía sus discos y ellos simulaban que tenían arcadas. Cuando fue perseguido en Uruguay vino a Buenos Aires y vivió en la casa de unos amigos míos. Ahí lo conocí y lo amé: era como un pájaro enfermo, con un traje negro brilloso de grasita y una corbata finita negra. Fumaba todo el tiempo y tenía una cara increíblemente melancólica. Hablaba muy lento con una voz profunda y un acento uruguayo muy marcado. Hace poco, en Montevideo, conocí a uno de sus guitarristas.

Lo curioso es que ahora B.3 bajó todos sus discos y nos los asesta permanentemente. Cuando le recuerdo que hace pocos años le parecía deleznable dice que no es verdad, que seguramente estoy alucinando.

Pero lo más fuerte es lo de Leonardo Favio. En la época de Fuiste mía un Verano era un guachito tierno. Yo adoraba sus discos y además me moría por él: tenía las fantasías secretas más terribles que una chica podía tener en esa época. Un día, en San Telmo, entré a un restaurante a hablar por un teléfono público y mientras hablaba lo ví comiendo con unos tipos. El suspendió la conversación, me miró como para almorzarme allí mismo y yo creí que me iba a desmayar. En cuanto corté se precipitó hacia donde yo estaba... y yo salí literalmente corriendo!

Siempre me arrepentí de haber huído, pero se ve que era lo único que podía hacer frente a esa emoción.

Ahora lo veo con frecuencia por amigos comunes y me da mucha pena lo que queda de él. Pienso que si él se acordara de aquél episodio también le daría mucha pena lo que queda de mí.

Bye bye love (haiku)

Tu gato y el mío
no se conocen.
En el jardín llora un sauce.

Haiku-no-michi

Escatología

Llega la pizza de Romario. La fainá viene en una caja triangular de cartón. Será la influencia del día de Don Vicente, pero pienso que puede reciclarse como práctica cartuchera para transportar un arma en un momento de apuro.

Afectada tal vez por las últimas noticias, también de a ratos me parece un sarcófago.

Corto el remanente de la pizza, la ordeno porción sobre porción para comerla en el desayuno de mañana y cierro la cajita. Queda muy monona. Pero de repente a todos nos asalta la duda: la pizza estará allí realmente? Con todas sus aceitunas? No nos habrán madrugado llevándose una porción?

Abro la cajita y miramos. Uff, qué alivio! Todo sigue en su lugar.

Nos vamos a dormir tranquilos.

Mañana será otro día.

Tortuguitas

El cartel señala la salida de la autopista en Garín; el auto obediente baja y sigue la curva hasta una rotonda donde conviven en una promiscuidad horrenda parrillas, pizzerías y agencias de remises envueltas en un revoltijo de olores y sonidos. El auto sigue por un pasillo que enhebra decenas de barrios cercados.

En cada entrada hay una caseta de cemento blanqueado y dos guardias travestidos de militar centroamericano detrás de una barrera. Toda la instalación dice sin palabras que los que viven allí tienen algo muy importante que ocultar. Usted está aquí dicen los carteles para que uno no se equivoque y se arriesgue a ser fusilado.

Los barrios cercados se llaman country, que significa campo y se ve que lo dicen con inocencia, sin la menor ironía. Todos tienen un cartel con un nombre campestre y un símbolo como de etiqueta de vino fino. En unas casitas alejadas amontonadas sin ton ni son sobre la tierra viven los que cortan el césped, podan el cerco, desinfectan la pileta, lustran el piso, lavan los platos y limpian los baños en el country.

Mirando por la ventanilla abierta del auto trato de hacer coincidir la realidad con el recuerdo. Hace cincuenta años Tortuguitas era un animal inmenso adormecido en el polvo, unos molinos esperando el viento y un túnel forrado de eucaliptus que terminaba a cincuenta metros de la casa. Sé que es el mismo lugar porque lo dicen los carteles pero de todo eso no queda nada. De repente por la ventanilla del auto entra un dato del pasado tan certero como un detector de iris en un aeropuerto japonés: el olor. Es el olor de los únicos días felices de mi infancia, un olor fresco de algo recién nacido y en el fondo el de algo verde que se quema.

El auto va muy rápido pero igual veo sobre la izquierda un lote que se vende y entre los álamos petisos, una casa que me parece aquella. Lo digo en voz alta pero en cuanto empiezo a explicarlo me avergüenza mi desubique: hace cincuenta años la casa ya era viejísima y es inconcebible que se mantenga en pie hasta hoy. Era un paralelepípedo bestial atravesado por un pasillo oscuro. Sobre la puerta de madera un artesano italiano había grabado el año de construcción, que ya era lejano en aquella época. Hacía más de cien años que se empecinaba como una viuda en medio del campo, calcinada en verano y aguantando con el lomo agachado la mordedura del invierno. En una arquitectura tan seca cualquier consuelo (un alero, una galería) hubiera sido una debilidad incongruente. El piso del pasillo central era de baldosas calcáreas opacas y porosas lustradas de rodillas y a muñeca con kerosene y aceite de linaza. Las juntas se abrían obligadas por la comba del piso y exhumaban olor a tierra húmeda. Yo cruzaba ese pasillo silencioso corriendo desesperadamente porque alguien me dijo o lo pensé, que debajo había un cementerio. La cocina era un rectángulo enorme y ahumado con dos ventanitas hundidas en el muro. Allí comíamos sopa con caracú o choclos con manteca y los grandes hablaban de cosas misteriosas. Los chicos estábamos siempre afuera, como los perros y con ellos.

En aquel mundo la clasificación taxonómica de los perros era muy sencilla. Había de tres colores y de dos razas: negros, blancos y amarillos, finos y crotos. Ceferino era un perro croto, amarillo.

En una foto blanco y negro estamos los dos acostados sobre el piso de tierra del fondo detrás de la casa.

De Ceferino se ve la esfera de sus bolas prolijamente dispuesta entre las patas, su rabo corto y una oreja que asoma. Yo tengo la cabeza apoyada en su cuello como sobre una almohada. Estoy despierta. Miro desvaídamente hacia la cámara. Tengo dos años. Seguramente Ceferino está dormido: siempre dormíamos la siesta allí, mi cuerpo de nena desmayado sobre su cuerpo perruno. Su tórax subía y bajaba más lentamente a medida que se deslizaba en el sueño y yo me dormía respirando confiadamente el olor de la tierra seca, sumergidos los dos en la sombra narcotizante de los árboles. Sé que tengo dos años porque me lo dijeron. Si es así, esa entrega, esa confianza, es el primer recuerdo de mi vida. Dicen que cuando Ceferino se despertaba se quedaba quieto mirando resignadamente a los que se burlaban de su devoción y recién cuando yo me despertaba él corría a hacer un interminable chorro de pis contra un árbol.

Es una ley de la infancia que los chicos sean alejados sin explicaciones de los lugares donde son felices, asi que sin decirme cuándo ni por qué, un día no me llevaron más.

Hoy cuando volvíamos por la autopista pensé que quizá Tortuguitas sigue estando donde estaba y simplemente no se ve. Tal vez han construido la escenografía encima del campo verdadero y cerca de la superficie, a un metro de profundidad, estén la casa, los eucaliptus, la tierra y Ceferino. Los que van allí los fines de semana, aturdidos, no pueden saberlo. Construyen casitas facsímiles de algún estilo, quieren a perros de razas extrañas y hacen sus prolijos asados sin imaginar que debajo del country espera pacientemente el campo. Algunos perciben que hay algo raro bajo la superficie y en un arranque de terror impotente vuelcan pavas de agua hirviendo en la boca de los hormigueros.