mi apá 3

La última vez que ví a mi apá él tenía 87 años. Hacía como quince años que no lo veía y se murió un año después.

Vivía en Alemania, muy cerca de Helmbrechts, el pueblo en el que nació, a donde había vuelto después de 50 años de vivir en la Argentina. Tenía una de esas típicas casitas bávaras rodeadas de un campo que en verano te deja mudo por la belleza perfecta de los sembrados y de los bosques y en invierno te asusta por la blancura infinita y silenciosa de metros y metros de nieve que nadie pisa.

Hasta unos años antes también tenía el típico Volvo último modelo pero ahora no, no lo tenía más porque le habían cortado la pierna derecha a la altura de la rodilla. Tenía diabetes y siempre se rió de las enfermedades (ñañas de vieja, decía despectivamente como respuesta a cualquier comentario sobre la salud). Se rió también de la ñaña de vieja que le había tocado en suerte y de los médicos que le indicaron cómo cuidarse. Siguió fumando un atado diario y tomándose y morfándose todo y cuando se quedó sin el cableado que le permitía mover el pie derecho inventó un sistema de poleas y soguitas que teóricamente le iban a permitir volver a caminar. Lo diseñó y todo pero para armarlo tenía que atornillarse un pitón a un hueso del pie y no encontró ningún médico que quisiera hacerle la instalación.

La pierna se le fue pudriendo desde abajo hacia arriba y cuando le dijeron que tenían que amputársela puteó a los médicos y los echó de su casa con cajas destempladas. Me escribió Habráse visto semejantes canallas: quieren cortarme la pierna y dejarme como una Matrioschka!

Así que planteó una resistencia heroica, juró con gallardía que prefería morirse entero y no sobrevivir a pedazos y se encerró en su casa con su pobre mujer, una gorda buenísima que jamás perdió el buen humor. Pero a medida que la gangrena avanzaba el dolor lo pudo y un día perdió toda elegancia y gritó y gritó y los médicos se presentaron, se lo llevaron y le cortaron la pierna muerta.

Cuando lo visité por última vez andaba en silla de ruedas con mucha dificultad. Le dolía infernalmente la pierna ausente y se le estaba empezando a ennegrecer el pie izquierdo. Él seguía chupando whisky, cerveza, vino tinto y comiendo unos terribles platos de tallarines al pesto con albahaca que cultivaba en la cocina.

Me cago en Dios, era su único comentario cuando se miraba el pie negro.

La diabetes también estaba ocupándose del cableado de la cabeza y empezó a tener algunas patinadas mentales. Él, que siempre había sido tan vanidoso acerca de su inteligencia y de su memoria se olvidaba todo y repetía el mismo relato varias veces al día. Y después de haber sido tan desdeñoso con todo lo que no fuera la cultura clásica, quería tener el televisor siempre prendido y en medio de una conversación la mirada se le iba detrás de La Pantera Rosa y costaba un poco volverlo a la realidad.

Dos veces por día la mujer le hacía un tratamiento en el pie con un extracto de plantas. Metía el pie azulado en la batea llena de líquido tibio y mágicamente la piel volvía a tener por un rato un color casi normal. Ella se lo masajeaba, se lo secaba amorosamente y le ponía una de las medias de lana de llama que yo le había llevado. -Te traje dos pares, le dije en broma cuando le entregué las dos medias. A él le gustaba el humor negro porque le permitía reírse de las cosas tristes y le gustaba la lana de llama porque le recordaba la Argentina, donde había vivido durante 50 años y sobre todo le recordaba el noreste, que para él era el lugar más bello del mundo.

Yo había llevado un diccionario Alemán/Español y estábamos buscando palabras todo el tiempo.

Una tarde, mientras él tenía la pata en el agua y la arengaba para que resucitara porque estaba cada día más muerta y yo le estaba leyendo la traducción de una palabra que no recuerdo, se me cayó el diccionario dentro de la batea. Lo rescaté enseguida y lo sequé sobre una estufa, pero supe enseguida que lo había dejado caer para que quedara marcado para siempre.