Fui a comprar libros para un chico y encontré esos que tienen páginas dobles que cuando se abren hacen desplegar una figura corpórea grandota. Me quedé un rato largo mirándolos porque de repente me acordé de algo que se me había olvidado.
Era mi cumpleaños 6 o 7. Una amiga de mi mamá me regaló uno de esos libros, enorme, precioso. Yo era una especie de enferma: leía todo el tiempo y cualquier cosa que cayera en mis manos, asi que en medio del cumpleaños me encerré en un cuarto para leer el libro. Era la historia de un sapo que había hecho algo malo, entonces los otros personajes lo perseguían y al final lo enjaulaban. La figura desplegable final era el sapo llorando, encerrado en una jaula amarilla. Me acuerdo perfectamente de la angustia que sentí; era como una verdadera garra que me apretaba la garganta. Y me acuerdo de la desesperación que me daba tener que seguir festejando mi cumpleaños mientras el sapo lloraba preso. Entonces arranqué la jaula, la hice un bollito y le tiré a la basura. Después de un rato la amiga de mi mamá le mostró a alguien el libro que me había regalado y lo encontró roto. Todos los grandes me miraban, me preguntaban qué había pasado, cómo había ocurrido eso. Yo me hice la que no sabía pero me parece que todos se daban cuenta de que lo había roto yo.
A la noche me llevé el libro a la cama. Ahora lo leia y no me angustiaba más porque aunque el texto decía que el sapo estaba preso, yo veía que estaba libre. Me acuerdo de ese pensamiento extraño y lo cómoda que me parecía esa contradicción que había creado yo misma: el texto podía decir lo que quisiera pero a mí ya no me afectaba. Lo único real era que no había jaula.
En lugar de interrogarme o de enojarse como los demás, cuando fue a darme un beso antes de irse a dormir, mi papá me dijo "Ese libro está mucho mejor así. Era una barbaridad que ese sapo estuviera preso".