Imsocnio

A veces no puedo dormir. No tiene relación con nada, ni malo ni bueno. Pero cuando me acuesto ya sé que no voy a poder. Siento como un motor recóndito vibrando allá en la profundidad y ya sé que va a ser una noche mala. O buena, porque representa unas cuantas horas más para hacer lo que quiero.
Primero me duermo sin problemas, como si me hubieran dado un mazazo (masazo?, mazaso?) en la nuca, pero dos o tres horas después me despierto porque alguien está proyectando una película dentro de mi cabeza. Hoy no había guión: era un revoltijo de imágenes horribles sin ton ni son. Había una cara aplastada y con la huella de una parrilla impresa, como si alguien la hubiera cocinado en una plancha para bifes. Al mismo tiempo sentía el golpe de algo como flechazos que se clavaban en la pared, uno tras otro, a intervalos regulares. Descubro de a poco qué es lo que produce ese ruido: un benteveo picotea a otro pájaro en el medio de la cabeza. El pájaro picoteado se revolvía desesperado pero no podía escapar del benteveo, que le clavaba las garras entre las plumas. Toda esa actividad me iba despertando con la certeza de que le estaba pasando algo espantoso a alguien. Rápida lista mental de personas queridas y de accidentes que les están ocurriendo. Violan a una, a otro le pegan un tiro, a otro lo atropella una moto, otra va en un avión que se cae y otro en un ómnibus que choca. Mientras tanto me duele el lado derecho de la panza y pienso que tengo un aneurisma. Me toco. Late. Sí, es un aneurisma y está por romperse. Una hemorragia interna masiva. Llegaré a tiempo al hospital?
No prendo la luz para no despertar a M.4, que duerme profundamente, pero tanteo en la oscuridad la camiseta que tenía puesta cuando me fui a dormir y ahora está en el piso mezclada con un libro, un vaso de coca cola like tibia y un almohadón. Cuando toco el piso me aterra que haya una cucaracha, aunque debe hacer un año que no veo ninguna en la casa. Me imagino que sube por mi brazo hasta mi cuello y que corretea por mi espalda. Erizada de horror logro ponerme la camiseta y las hawaianas nocturnas y evadirme del dormitorio sin despertar a M.4.
Bajo la escalera en la oscuridad. Me parece que abajo están emboscados dos asesinos esperándome para asesinarme. Uno me ahorca con un alambre mientras el otro me acuchilla repetidas veces con un tramontina. Llego al escritorio, prendo la luz, prendo la compu, compro por Internechi en Coto las provisiones para la semana. Leo un poco de Memorias de una Joven Católica, de Mary Mc Carthy, que Hebe Uhart me había recomendado hace dos años y había dejado por la mitad, aunque me encanta. Voy a hacer pis y me miro en el espejo. Trato de remediar los estragos que veo echándome un agüita termal en la cara y poniéndome después una crema antiarrugas. No me desarrugo nada. Vuelvo a la compu y abro mi block. Encuentro comments y es una sorpresa tan emocionante como cuando uno encuentra huevos que las gallinas pusieron fuera del gallinero, un regalo sorpresa. Ahora los voy a contestar.