Toy linda?

En casa se ríen de mí cuando les muestro las cosas que compro para estar linda. Es curioso porque cuando elijo un shampoo o una crema creo realmente en el efecto mágico que prometen. En ningún momento dudo de sus efectos, y aunque con el uso veo que no me hacen nada, me gusta imaginarme que sí me hacen.
Lo que más les intriga a todos es que habiendo trabajado muchísimos años como directora creativa de publicidad, es decir, inventando todos los días esas promesas delirantes, yo me las crea como un niño.
Es difícil de explicar: no es que me las crea totalmente, pero tampoco puedo creer que sea todo mentira. Alguito de verdad debe tener, me digo, y después no permito que la realidad me desengañe.
Hace unos días B.2 me encontró eligiendo shampúes y me dijo que estaba encandilada por los envases atractivos y por las palabras que leía en las etiquetas. Ella no cree en nada de eso pero yo le dije -Cómo va a ser mentira ésto? y le señalé una etiqueta en la que decía "nuevo, con amplificador de luz" y metí nomás el shampoo en el carrito.
Igual me quedé un poco preocupada y empecé a analizar las promesas infantiles que compro.
Éstas son algunas de las que tengo en casa:
1. una crema para la cara que viene en un envase larguito plateado, como una jeringa. En el display dice que es "cirugía sin cirugía; efecto bótox natural instantáneo". Y promete resultados visibles en dos semanas. (El envase símil jeringa me sedujo, qué extraño, aunque el compartimiento racional de mi cerebro sabía que era un mero recurso, y muy berreta. Pero otra vez me dije "si lo ponen en ese envase debe ser porque realmente borra las arrugas". Es como si no pudiera creer que mientan tanto).
2. Una crema de enjuague "ultra desenredante, desenredo instantáneo, brillo de espejo, sedoso al tacto, para cabello largo y semi largo, apagado, sin energía". ( Me mató lo de "brillo de espejo")
3. Un "acondicionador sellador diario con proteína de perla". (Proteína de perla, por dios! qué imagen irresistible!)
4. Una máscara para el pelo "de restauración intensa para cabello con mechas, decolorado o aclarado".
5. Un shampoo "suavizante progresivo". Cuando B.2 lo vió me preguntó hasta qué punto de suavidad podía llegar el pelo con los sucesivos lavados y yo no supe qué contestarle. No lo había pensado.
6. Un shampoo que deja el pelo "con suavidad de cashmere". Te imaginás, el pelo como un sweater de cashmere, con lo que me gusta el cashmere?
No sé ustedes, pero yo no tengo la entereza necesaria para resistirme a esas palabras maravillosas. Si me engañan, no me importa. A mí me da placer igual. Los que se lo pierden son ellos.