Tés mu

M4 se va a Nueva York y como siempre, me pide que le haga una lista de cosas que deseo. Una vez le pedí un lápiz de kohol verde/dorado que uso y tuvo que recorrer mil perfumerías hasta encontrarlo. Eso no sería nada porque no le molesta callejear, pero lo acompañaban su hijo A.1 y su sobrino N., que viven allá, y mientras él miraba todos los stands de cosméticos ellos lo gastaban diciéndole que era un pollerudo. Asi que nunca más le pedí cosas de chicas, sólo libros de medicina y de arte que me trae a montones y me hacen muy feliz. Pero hay otros libros que deseo locamente, que podría pedir a Amazon y que están en Barnes & Noble al simple alcance de la mano, pero tengo que conseguirlos de otra manera porque son mis tés mu.
Ahora viene la explicación: Hace como veinte años probé una vez un té absolutamente exquisito, inolvidable. Pregunté y me dijeron que se llamaba té mu (un nombre japonés, ocvio). Desde ese día lo busqué, primero en Buenos Aires y después en cada ciudad que conocía. M.4 se contagió de mi obsesión y entrábamos juntos a los negocios más absurdos preguntando si lo conocían. En el barrio chino de New York dije "acá te agarré", pero los chinos, los vietnamitas, los coreanos y los japoneses, todos los orientales, me miraron por igual con cara de perplejidad y algunos me dijeron que no existía, que era una mera fantasía mía. Pasaron como diez años y un día, en Génova, nos dijimos: -Acá, que es una ciudad de comerciantes exóticos, lo vamos a encontrar. Entramos a un almacén viejísimo como de la época de Colón y en cuanto pregunté, el empleado me señaló a sus espaldas, en un estante, una enorme bolsa de papel madera con caracteres japoneses estampados y un cartel con la traducción: TE MU. Creí enloquecer de felicidad y alivio, no por el placer de volver a tomarlo sino por haber confirmado que existía, que siempre había estado allí esperándome y que yo había sabido llegar a él. Algo parecido me pasó con un libro de Sylvia Plath. Ya había leído toda su poesía, sus cartas, sus diarios y hasta su obra de teatro y sus cuentos infantiles, pero no había podido encontrar The Bell Jar, su novela. No estaba traducida al español y era absolutamente imposible encontrarla en Buenos Aires. La busqué en dos oportunidades en Londres en librerías nuevas y viejas y la respuesta siempre era negativa, sumada a la cara británica de indiferencia, que es una de las cosas más feas que uno puede ver en el mundo. Tres años después, en Nueva York, fui a hacer mi programa favorito: pasar una tarde en The Strand, la librería más maravillosa del mundo. Es un pasillo tortuoso que atraviesa la manzana y está tapizado de estanterías abarrotadas de libros nuevos y viejos que se te caen en la cabeza, de pilas de libros en los rincones y de mesas donde se encuentran ofertas increíbles (libros de reproducciones impresionantes por un dólar, por ejemplo). Los empleados no te miran ni te escuchan y aunque lo hicieran no pueden orientarte, tan descontrolado es ese caos. Es imposible no entrar allí y después es imposible salir. Un día, cuando fui sacar mi mochila del guardarropa me encontré... con Lou Reed que iba a sacar la suya, que tenía pintado con liquidpaper, como las de los chicos del secundario, LOU, medio torcido.
Ese día, cuando entré a The Strand, sabía que iba a encontrar The Bell Jar. Logré atrapar a un empleado, le pregunté y me dijo que creía que no estaba, pero que buscara por ahí, y señaló vagamente un sector de literatura norteamericana. Lo busqué en la P, y después recorrí desde la A hasta Z, pero no estaba. Seguí vagabundeando sin rumbo porque sabía que el libro estaba allí. De repente me metí por una de las ramas del pasillo (en la entrada decía GEOGRAFIA, o ANTROPOLOGIA, algo así de disparatado) y veo en el fondo una estufa, y sobre la estufa un libro chiquito, colorado. Me acuerdo que avancé despacito, como flotando, porque sabía que era The Bell Jar. Estaba cubierto de polvo y con la tapa manchada de humedad, y era, era! Me había estado llamando y yo lo había oído claramente!
Ese día se consolidó en el centro de mi cabezota y se hizo explícita en mi consciente la ley del té mu, que tal vez pueda aplicarse a todas las cosas de la vida:

Desear con intensidad, buscar sin cansarse, esperar sin impacientarse, confiar sin ilusionarse.

Vas a ver que lo vas a encontrar.