No es fácil hacerse cargo del lagartijín. Ni desde el punto de vista de la práctica ni desde el de la moral. Si me lo hubieran propuesto fríamente, si hubiera tenido tiempo para pensarlo, hubiera dicho que no, como digo que no a recoger perros y gatos abandonados y a entablillar alas de palomas apolilladas. Cuando uno no ve, puede negarse a cambio de una mínima muesca en la conciencia, pero cómo decirle que no a N. cuando me llama el domingo a medianoche y la lagartijita corre desesperada entre la ropa sucia?
Me hago cargo del bicho y a partir de ese momento quedo comprometida, enganchada a su destino, que no es sencillo. Paso horas de insomnio pensando soluciones ingeniosas para que no sufra frío ni calor, para que no se deshidrate, para que coma a pesar de su tamaño ínfimo y de sus requerimientos complicadísimos, más sofisticados que los de Michael Jackson cuando está de gira.
Los buenos me proponen recursos bienintencionados pero utópicos: darle puré de mosquitos, tejerle un enterito de lana, mandarlo con una azafata en un vuelo a San Martín de los Andes o llevarlo al zoológico para que lo críen en el sector Reptiles. La saga del lagartijín también dispara sentimientos waltdisneyianos en los ingenuos -como el deseo de ponerle un nombre o de conocer su sexo para transformarlo en un adorable Bambi que todos quisieran adoptar-, en otros provoca indignación porque no soy capaz de sentir el mismo amor por mi asistente tapizada de cuero curtido y en otros, sentimientos homicidas y sádicos. (ver comments)
Yo estoy obsesionada por salvarlo, obstinada en que coma, en que salga de su estado de indefensión y de desnutrición. Lo veo cada vez más pequeñín, pura cabeza, chato como una estampilla, pálido, inmóvil. Se muere, es evidente, y eso me rebela. Cómo puede ser que la muerte de algo tan insignificante como ese bicho me quite el sueño? Cómo puede ser que me emperre en reemplazar a la naturaleza en un caso tan desesperado y tan inútil? A quién carajo le interesa que sobreviva ese reptil microscópico?
La jaula improvisada que le hice no me gusta: está emparchada con papel film y tiene un montón de agujeros por donde puede escaparse. El jueves compro mosquitero de plástico. Lo corto para armar un cilindro alrededor de la maceta. Entre un paciente y otro voy al taller y armo la nueva jaula con sunchos de plástico. Al final queda como una torre japonesa, como una nave espacial. Me gusta, es sólida y no tiene fisuras. A la noche la monto en la maceta. El viernes busco en la guía Criadores de Alimento Vivo. Llamo. Uno solo tiene insectos tan minúsculos como los que necesita el lagartijín. No puedo irme del consultorio, asi que mando una moto que vuelve con una botellita de plástico llena de grillos recién nacidos. A la mañana siguiente abro la tapa de la jaula y grito -Ey, lagartijín, ahí va tu comida! -y le arrojo un puñado de grillitos bebés. Me quedo mirando. Él me mira desfalleciente, entregado, mientras los minigrillos saltan inocentemente a su alrededor. No tiene fuerzas para comérselos, o no sabe cómo se hace. Dos o tres horas después vuelvo a mirar: está más gordito y más vivaracho. Se ve que logró clavarle el diente a uno o dos. El sábado a la mañana tiene una actitud más aguerrida: corre entre las piedras y tira mordiscones feroces contra los grillos, que siguen saltando entre las piedras y los yuyos sin enterarse de la fatalidad que les espera. El lagartijo sigue siendo minúsculo pero ahora veo que tiene los ojos amarillos y las pupilas verticales, como las de los gatos. Eso le da una mirada serpentina, cruel.
Su mirada refleja su naturaleza? Y su naturaleza es la maldad?
Abro la botellita y le tiro más grillitos.
Por qué los estoy entregando a la muerte como un emperador romano a los cristianos?
Tengo derecho a elegir entre la vida del lagartijo y la de los grillos? No es que los grillos me caen simpáticos? No salvé a decenas de grillos de ser pisados o fumigados con raid?
Por qué estoy desviando a la naturaleza de su curso?
Alguien puede explicármelo?