Una buena y una mala noticia

Cuál quieren que les dé primero?
Hip-hop-lee-ta preguntó por ellos y desde hace varios meses siento la presión popular, oigo retumbar en mi inconsciente la pregunta implícita que todos se hacen y me hago la burra:

-Qué fué de Vicente?
-Cómo está Alonso?

Bueno, les doy primero la buena: Alonso está rebien, gorda y verde. Se fue adueñando de la casa y organizó para ella y para mí dos nuevos rituales de invierno que respeta a rajatabla:

Ritual de día de sol:
1. Se despierta a las 9. Pongo su plato de comida frente a la ventana y le pongo sus gotitas homeopáticas en el agua.
2. Se arroja desde el estante donde duerme arrastrando en la caída todo lo que hay en los estantes inferiores: costurero, botones, cintas, cajas con contenido diverso y la canasta donde voy depositando las medias para zurcir y que nunca zurzo (zurso? surzo? surso?)
3. Va al baño como un viejo arrastrándose y con cara de orto. En el baño le dejo dos papeles de diario para que garque ahí, pero no sirve de nada porque tiene muy mala puntería con el culo.
4. Sale del baño visiblemente más flaca. Limpio el piso.
5. Va hasta su plato y come lentamente. Mastica mirando por la ventana.
6. Se queda con los ojos cerrados al sol una hora o dos.
7. Va hasta la biblioteca, se trepa al respaldo del sillón y se queda ahí otras tres o cuatro horas, hasta que se va el sol.
8. Se pasea meditabunda por toda la casa y mira de reojo cuando alguien le dice algo bonito.
9. A las 6 de la tarde está ostensiblemente aburrida y de mal humor. Si la acaricio me patea con una de sus patas musculosas forradas de cuero verde. Le digo que tiene un mala onda insoportable.
10. A las 7 se trepa a su estante y se queda dormida.

Ritual de día nublado:
1. Se despierta a las 11.
Los puntos 2, 3, 4 y 5 se repiten como en los días de sol.
6. A las 3 de la tarde sube a su estante y se queda dormida.

Ahora la noticia mala:
Vicente ha desaparecido.
Cuando me fui a Rosario estaba muy flaco y muy quieto.
Varias veces al día le rociaba la jaula con agua, le ponía gorgojos y otros bichos minúsculos y hojas frescas por si había decidido hacerse vegetariano, pero se lo veía muy mal, muy pálido. Le acariciaba la pancita, le hablaba, pero él casi no reaccionaba. Cuando volví lo primero que hice fue ir a mirarlo. Levanté cuidadosamente las piedras, saqué las cáscaras de nueces, moví la arena, pero no apareció. Le pedí a B.3, que ve mejor que yo, que mirara ella, y tampoco lo vió. Me puse como un antropólogo forense con una cucharita a revolver todo con suavidad hasta que me convencí de que ahí no había nada que se pareciera a Vicente ni a su cadáver. En cambio, los grillos y los gusanos estaban gordos y eufóricos.
Debo decirlo de una vez: creo que se murió y que se lo morfaron. Nadie lo puede creer, pero yo sé que sí porque esos gusanos se alimentan con pollo y se comen hasta los huesos, si son finitos. Y a los grillos les gusta la carne más que nada en el mundo. Vicente de carne no tenía nada, pero morfarse su cuerito, sus mini tripitas y sus huesitos debe haber sido un festín inolvidable.
Pensé varios días qué hacer con esos bichos y al fin los puse en una maceta protegida del frío. Pienso que Vicente está allí, con sus moléculas repartidas entre todos ellos y seguramente con su almita valiente también.