Amores perros

El amor imposible no es exclusivo de ninguna especie. Vean sino la historia de mi perra Daga, que era una gran danesa gigantesca. Tratamos de que se copara con unos grandaneses calentones pero le daba miedo: iban a visitarla unos machos que estaban refuertes (hasta yo los miraba con simpatía) y ella se escondía detrás de mí lloriqueando. No hubo forma. Llegó a la edad adulta absolutamente virgen y al final nos resignamos. La llevamos a vivir al campo y alli conoció a Pancho, el perro salchicha del jefe de la estación Hornos. Era negro, gordo, medio deforme (el perro), pero enseguida se cayeron bien. El lomo de él llegaba justo a la altura en que empezaba la panza de ella. Primero se olisquearon a conciencia los respectivos culos y después corrieron por el potrero hasta cansarse. Daga corría más rápido, claro, pero esperaba a Pancho cuando él se cansaba de trotar sobre sus patitas torcidas. En cuanto él la alcanzaba, ella volvía a correr con toda su elegancia danesa pero se paraba enseguida para ver por dónde andaba él. Eso duró varios meses. En algún momento ella se puso en celo y la cosa cambió. En lugar de juguetear inocentemente como dos perros, Pancho empezó a hacer visitas formales: se aparecía al atardecer todo peinadito y correcto como un suboficial de la Prefectura en la puerta de la casa. No traía masitas porque no podía llevarlas, pero era evidente que hubiera querido hacerlo. Yo lo dejaba pasar y él caminaba muy circunspecto hasta encontrar a Daga, que lo esperaba desparramada en el pasto con una cara muy lasciva. Se olían un rato saltando en círculos frenéticos hasta que a él se le paraba. Entonces empezaba una serie de intentos frustrantes: trataba de metérsela en los lugares más inaccesibles una y otra vez y los dos iban desesperándose más y más. Yo no podía creer que no se les ocurriera algo de todo lo que se nos ocurre a los humanos. Había escalones, troncos, camas, miles de accidentes geográficos naturales en los que hubieran podido acomodarse para compensar su diferencia de altura, pero ellos parecían no verlos. Un día lo puse a Pancho en el escalón de la cocina y a Daga más abajo y les expliqué que así coincidían justo. Pensé que iban a decir "Eureka", pero no fue así: siguieron intentando las posiciones más estúpidas y yo me dí cuenta de que era imposible ayudarlos. Hasta la más modesta imaginación humana era demasiado para ellos.
Lo triste es que los dos se querían mucho. Hubieran hecho una buena pareja porque tenían muchos intereses en común. Después de algunos años Daga se enfermó, la llevé a casa y se murió en Buenos Aires lejos de Pancho. Él nunca volvió a saber nada de ella.