Rastros

A cada rato se ven en la calle zapatillas, zapatos y ropa tirada. Yo me paro, miro bien para descubrir un detalle revelador y miro alrededor para ver si puedo saber qué pasó No entiendo cómo alguien puede perder los dos zapatos en la calle.
Antes cuando uno encontraba documentos enseguida sabía lo que había pasado. La gente los tiraba y gritaba su nombre cuando lo estaban metiendo en un Falcon, para que los transeúntes avisaran a la familia.
Cuando uno sufre un shock los pies se contraen y pueden salirse de los zapatos. Yo estuve en un accidente espantoso cuando tenía 17 años y todos salimos arrastrándonos y en patas. Era impresionante ver los zapatitos fijos como pegados en el piso y la persona tirada al lado, descalza. Era como las historietas de Billiken, cuando los personajes se sorprendían y saltaban hacia atrás dejando los zapatos en el piso y decían –Plop!
A veces parece que alguien hubiera sido atropellado por un auto y sus zapatos hubieran quedado ahí, pero eso tampoco es posible porque cuando uno carga en la ambulancia a un accidentado levanta todas las cosas que llevaba.
Cuando voy a caminar siempre encuentro cosas y después sigo caminando pero un poco preocupada –Dónde estará ahora esa persona?, me pregunto, –La habrán matado? –Volverá a aparecer? –Simplemente tenía calor y se sacó la camiseta y la tiró por ahí? – Y por qué nadie levanta y se lleva esa ropa, siendo que a alguien le puede venir tan bien? –Serán hechizos que nadie quiere tocar?
Son preguntas vagas que se me van disolviendo con el cansancio y nunca tienen respuesta.
Una vez encontré una remera nueva y muy buena aplastada por los autos en la calle.
Hoy a la mañana encontré este par de zapatillas perfectas en una plaza. No había nadie alrededor.