Hechos de sangre

Hace varios días que la sangre aparece en mi vida bajo las formas más macabras y disparatadas.
Una noche tuve sueños y pensamientos sangrientos y al día siguiente Bienvenida, la hermana de Visitación, la señora paraguaya que viene a planchar, estaba guardando unos vasos , golpeó uno y se le rompió de tal forma que le seccionó una vena grande de la mano. Yo estaba hablando por teléfono y apareció chorreando y salpicando sangre como si acabara de degollar a un chancho.
Por suerte me acordé enseguida de lo que había aprendido en la Cruz Roja hace unos años y tengo siempre a mano todo lo necesario. Le hice un torniquete y la hice mantener el brazo en alto. Fui haciéndole torniquetes cada vez más flojos pero en cuanto soltaba la presión la vena escupía sangre como una canilla con el cuerito gastado. Cuando finalmente me puse a limpiar, la sangre se había secado y hubo que echarle mucha agua para sacarla. Con el agua se diluía y el piso de la cocina era un solo charco rojo furioso. Una de las escenas más Polanski que ví en la vida real. Uno esperaba ver asomar la mano del cadáver detrás del freezer. Limpiar las huellas ensangrentadas en las puertas y en las paredes me llevó un largo rato de esponjas, balde y cif en crema. Tiré el balde de agua por la rejilla y me imaginé que había descuartizado un cadáver y que me estaba deshaciendo de él. Había en toda la casa ese olor animalesco que hay en los accidentes y en los quirófanos. Mientras limpiaba, mi cerebro entró en uno de sus circuitos de pensamientos automáticos y se preguntaba por qué la sangre tiene olor a óxido. Se contestó que es porque los glóbulos rojos son como barquitos cargados de átomos de oxígeno a rabiar. Van navegando por las arterias entregando oxígeno como las chatas que venden provisiones en el Tigre, y cuando se salen para afuera, deben liberar grandes cantidades de oxígeno, como los minerales cuando se oxidan.
- Será así?, se preguntaba mi cerebro.
-Así hai ser, se contestaba a sí mismo mientras mis manos no dejaban de esrtrujar la esponja ensangrentada en el agua.
Hoy ví el partido Boca-Bolivia y veía a los pobres jugadores cansadísimos, arrastrando las patas, y pensaba en su sangrecita, que no tiene los glóbulos rojos necesarios para abastecerlos de oxígeno a esa altura.
También me puse a pensar algo que cuando estudiaba química biológica me obsesionaba: la molécula de la sangre es prácticamente idéntica a la de la clorofila, que es la sangre vegetal. Las dos sustancias son moléculas enormes y complejísimas, idénticas en toda su estructura, salvo en el minúsculo núcleo central, que en el caso de la hemoglobina es hierro y en el de la clorofila es magnesio. Cuando estudiaba eso (y estaba medio chiflada porque dormía muy pocas horas), me acostaba en el pasto y podía sentir cómo la clorofila y la sangre se ponían en contacto, se llamaban y se atraían a través de mi piel y de la piel del pasto. Era una experiencia fuertísima y concreta de ser-un-todo-con-el-universo, como declaran los filo new age cada vez que se les da la oportunidad.
Hoy, en Memorias de una Joven Católica, a la tarde, leí un capítulo en el que Mary Mc Carthy cuenta que se había lastimado una pierna y las monjas insistían en que tenía la menstruación.
Y hace dos noches, en una fiesta, el dueño de casa me ofrecía todo el tiempo Bloody Mary. Nunca lo había probado y me encantó. Me clavé tres.
Hoy se lo conté a D.R. y me dijo que le tengo que jugar al 18. No sé cómo se hace, pero mañana voy a un lugar de esos donde se juega al prode, le pregunto al señor y juego.
Después les cuento.