Un viejo amor

Hace como 6000 años que están abrazados. Por el largo del fémur parece que el de la izquierda es más grande, y por las proporciones de la cara y el largo de los huesos, el de la derecha parece más joven, tal vez un chico. Se habrá muerto uno primero y el otro lo abrazó para morirse con él? Estarían enfermos los dos y se quedaron quietos esperando la muerte? Estarían durmiendo y algo los mató?
Yo me imagino que el de la izquierda era un hombre y el de la derecha una chica y que se querían mucho, que se perdieron, tenían frío y se abrazaron para darse calor y se fueron muriendo dulcemente, como uno se muere de frío. En cualquier caso, quiere decir que la ternura y el amor ya existían hace miles de años. Cuando ví la reconstrucción de un cementerio romano muy primitivo en el Metropolitan, me impresionó mucho que en las lápidas estaban grabados textos conmovedores, despedidas de padres a sus hijos, de maridos a sus mujeres, con palabras tan tiernas y tan doloridas que estrujaban el corazón. -Quiere decir que la gente se quería igual que ahora, hace tanto tiempo?, pensé, y me parecía raro porque había estado leyendo libros que desmentían esa hipótesis. Me acuerdo de uno de una socióloga, o psicóloga, o filósofa francesa, llamada Elisabeth Badinter, en el que sostenía que el amor maternal no es algo instintivo y natural, sino una construcción cultural. Contaba el caso de una mujer a la que se le había muerto un hijo y estaba muy triste y todos decían de ella que era medio loca, porque estaba tan terriblemente desesperada. Y también contaba que en la Edad Media las familias con más recursos entregaban a sus bebes a amas de cría para que los amamantaran durante un año y las amas de cría se llevaban montones de bebes en un carro y a veces se les caía uno por el camino y cuando al año siguiente volvía sin el bebe, la madre decía -Uy, qué macana! y seguía con lo suyo. Todo eso me hizo creer que Badinter estaba en lo cierto pero al mismo tiempo pensaba: -Cómo algo cultural puede ser tan poderoso y estar fijado tan fuerte al inconsciente que todas mujeres que conozco amamos a nuestros hijos más que a nosotras mismas, como lobas, como leonas? Desde que leí ese libro me quedé intrigada y observé el comportamiento de las madres y cada vez más me pareció que Badinter había seleccionado sesgadamente los datos para demostrar una teoría caprichosa.
Un día, en Gualeguaychú, en medio del campo raso, salí de la casa y ví un zorrinito minúsculo, como de cinco centímetros, caminando distraído por un escalón. Pensé que estaba abandonado y en cuanto dí un paso hacia él apareció una zorrina que frente a mí se transfiguró en un demonio, me mostró los dientes, siseó furiosa y me fulminó con una mirada flamígera de basilisco. Enseguida agarró con los dientes al zorrinito y lo llevó a empellones a un hueco que estaba debajo del escalón, pero de vez en cuando paraba y me volvía a mostrar los dientes y a levantar la cola hacia mí, amenazante. -Cómo un animal tan indefenso como esa zorrina se arriesgaba así por defender a su hijito? Qué clase de construcción cultural la empujaba a hacer eso? Y por qué las mujeres seríamos distintas, si somos animalas tan animalas como cualquiera?