Anorexia

Hace seis semanas que Alonso no come ni toma agua. Le ofrezco en la boca chauchas tiernas y pedacitos de pan integral que normalmente lo pierden y rechaza todo sacudiendo la cabeza y cerrando los ojos.

Durante los primeros días no me preocupé pero después sí. Lo ausculté y no parecía tener nada respiratorio. Llamé a su veterinario, el increíble Dr. G., especialista en animales exóticos y me dijo que se podía esperar unas dos semanas más, pero que si seguía igual tenía que hacerle una radiografía. Los dos diagnósticos posibles eran: 1. que tuviera huevos atrapalhados en la panza y 2. que tuviera un tumor en un órgano abdominal. Además me indicó que lo alimentara a la fuerza con Ensure, un alimento líquido que se les da a los pacientes que no pueden comer. Sintiéndome un poco ridícula le dí Ensure presentado de mil maneras que serían la envidia de Ketty de Pirolo pero tampoco lo probó. Eso de la anorexia, de negarse absolutamente a comer, es muy impresionante. Es como si se obstinara en morirse. No se lo ve más flaco ni menos vivaracho, pero aún en el capítulo más bizarro de Animal Planet no existe un animal que pueda vivir sin comer ni tomar líquidos durante meses. Dr. G. insistió en que lo forzara a comer y entonces empecé a darle Ensure todos los días con una jeringa directamente en la garganta. Para eso tengo que envolverlo en una toalla, inmovilizarlo como con un chaleco de fuerza, engramparlo entre mis piernas y proceder a abrirle las mandíbulas, que cierra con la fuerza de una tenaza neumática. Meto un dedo entre sus dientecitos filosos, hago palanca, introduzco a presión la jeringa cargada con ese líquido dulce y rosa y le voy lanzando chorritos en la garganta. Él traga porque de lo contrario se ahogaría. Mientras tanto le explico que odio hacerle eso, que es una violencia espantosa, pero que no lo voy a dejar morir. –Coméle a mami, le digo a veces, pero no me come.

Ayer lo llevé al consultorio del Dr. W, una especie rara de veterinario que radiografía animales. Metí a Alonso en su jaula y fui en taxi a Belgrano. En la sala de espera había dos pacientes esperando: un gato con neumonía y un perro con el tren posterior paralizado. Los dueños de ambos tenían una expresión de mucha infelicidad. El piso de linóleo estaba como barnizado de cacas y vómitos. Alguien le había pasado un trapo a la ligera y en los ángulos se acumulaban restos orgánicos inidentificables. En mi silla parecía haber estado sentado un afgano con problemas: había mechones de pelo largo enredados en las patas y en el respaldo. El gato roncaba con cada inspiración y gemía con cada espiración. El perro aceptaba su destino con cara de buenos amigos. Era muy muy triste todo. Cuando le llegó el turno a Alonso lo extraje de la jaula a duras penas porque se aferraba a los barrotes como un preso que sabe que lo van a ajusticiar. Después lo extendí cuan largo es sobre la placa radiográfica tratando de que se mantuviera quieto pero corcoveaba y se retorcía como una lombriz gigante. Intentó algunos cocodrilo rolls, un movimiento característico diseñado para escabullirse de las peores situaciones. No lo logró pero en el intento me clavó las uñas profundamente en las dos muñecas. Cuando Dr. W me indicó que podía levantarlo me chorreaba sangre por las manos.

Es muy conmovedor que cuando se asusta mucho se me trepa, se adhiere a mí y se queda muy quieto durante un largo rato. Como se había pegado un gran susto lo dejé treparse y me fue haciendo tajos en los hombros, en el cuello y finalmente en la cabeza, donde se apoltronó mucho más tranquilo.

Mientras esperábamos que se revelara la placa oímos la respiración angustiosa del gato y el raspar involuntario de las patas traseras del perro, que tenía una especie de convulsión y vomitaba un líquido cerúleo sobre los pies de su dueño.

Yo levanté a Alonso y le apoyé una oreja en el cuerpo y durante diez minutos escuché sus pulmoncitos y su corazón y me los imaginaba rosados, húmedos, latiendo, inflándose y desinflándose, rítmicos, bombeando aire y sangre. Dr. W. volvió con el diagnóstico: se había verificado la opción 1 (huevos en la panza) y pudimos volvernos a casa.

Después, atendiendo en el consultorio, ví que los pacientes me miraban extrañados los brazos y las manos y les dí mi explicación de siempre: que había estado podando rosas. Esta vez era obviamente una mentira. En esta época no hay rosas y los rosales se podan en marzo.

Tengo los brazos llenos de mataduras y la cabeza cubierta de costurones pero no me parece mal. Es algo que se llama iguana scarification, una contraseña universal que lucen todos los dueños de iguanas.