Viernes a la noche, sábado a la mañana

Ayer, nueva lectura y reportaje a un escritor en el Botánico. Había mucho viento y parecía que iba a empezar a llover en cualquier momento. Yo fui asustada porque el viento me da miedo, pero fui igual porque se me había ocurrido que podía filmar todas las lecturas y a Damián Ríos le pareció muy bien. También había quedado en llevarle a Juan Diego su regalo de Navidad que me había olvidado de darle y en conocer a crab, para lo cual iba a ir con un cangrejo en la mano.
La línea D corría con atraso y el subte llegó muy lleno. Eso también me asusta. No puedo parar de imaginarme que hay un incendio o un accidente, que la gente enloquece y que todos se matan a pisotones. Igual lo hago, pero me pongo muy tensa y alerta.
Al lado mío había dos jóvenes extranjeros de esos que ahora hay por miles en el subte. Hablaban en inglés de posibles destinos exóticos: La Puna, Chiapas, Macchu Pichu, la fábrica Bruckman. Además había un tipo grandote, una especie de patovica muy sudado que miraba a los extranjeros y a mí con mucha atención. Cuando me bajé en Plaza Italia, caminé unos metros por el andén y de repente oí una voz masculina que me susurraba en el oído izquierdo "Te puedo acompañar?" Pegué un salto hasta el mural de la cúpula de la estación. Era el patova sudado. Me pidió disculpas: "Perdón, no tenía la intención de asustarte" "Pero me asustaste igual, boludo", le contesté furiosa. Mientras caminaba aterrorizada hasta el Botánico me preguntaba por qué había reaccionado así y desubrí que había tenido la fantasía instantánea de que el que me hablaba al oído era crab, que me había identificado en el subte mediante no sé qué arte de birlibirloque, y que era un degenerado de cuidado. Por eso me olvidé de extraer el cangrejo que llevaba en la cartera y recién lo exhibí una vez que me senté en el pasto. Miré alrededor y aparte de los consabidos jovenzuelos que van a las lecturas y de muchas personas conocidas, sólo había seis o siete ancianos y ancianas muy deteriorados, sentados en banquitos plegables, ninguno de los cuales podía ser crab.
Enseguida apareció la señora psicótica del viernes pasado y se sentó al lado mío. Juan Incardona me propuso ir a sentarnos lejos, al fondo pero yo quería filmar cerca del escenario.
Igual, llegó un hombre con un termo y un mate y se sentó al lado de ella y hablaban. Pensé que él era su acompañante terapéutico y que ella no se había olvidado de tomar los antipsicóticos esa tarde, asi que estaba bastante compensada. De hecho, cuando todo terminó se fue sin hacer ninguna manifestación psiquiátrica.
La lectura de Gonzalo Castro estuvo muy buena. Me pareció muy atractivo el tema del libro (Hidrografía Doméstica) que leía: una chica de 10 años que vive sola y que tiene una relación especial con el agua. Y después, el reportaje se centró en la editorial (Entropía) de Castro y eso también estuvo muy interesante. Pero había mucho viento, enseguida se hizo oscuro y yo tenía frío. A veces parecía que se iban a volar todas las cosas. Los eucaliptus largaban miles de hojitas agudas todo el tiempo y los pájaros esta vez volaban muy muy alto. Me puso muy triste. Cuando todo terminó era casi de noche. Eso me puso más triste. Volví caminando y pasé por un restaurante horrible que había frente a Hermann, donde enseñaban a bailar tango, y ví que está cerrado y que alquilan el local. Eso me puso mucho más triste. Pasé por Mascaró y compré Hidrografía Doméstica pero todavía no lo empecé porque estoy leyendo El Sonido de la Montaña, que me está poniendo muchísimo más triste.
Esta mañana fui a la placita romana del jeropa y esta vez no había nadie. Desde allí miré la barranquita del monumento a Mitre, y abajo, al borde de Libertador el tronco mutilado que parece un San Sebastián. Después fui a visitar al árbol narcótico anónimo, que estaba prendido a full: vibraba y centelleaba como nunca. Eso me puso un poco contenta.