Dimanche de bricolage

Me encanta el día maravilloso que hay. Después de tomar mate y de leer por arriba un diario, me levanto como un rayo a las 9 y media, me pego un super baño y preparo todo para trabajar en mi paper del congreso. Apilo libros sobre pestes y plagas, prints sobre las estadísticas actualizadas de contagios de virus H5N1 y antes de prenderla, limpio mi compu como los hombres que lavan el auto antes de salir de viaje. Pero no llego a ponerme a trabajar porque empiezo a distraerme con el planeta que hay alrededor. Lavo a mano con Woolite dos remeras y una bombacha blancas y delicadas que quiero que se sequen al sol suave que hay hoy. Ordeno un poco el taller y veo dos pulseras que B.2 me dejó para arreglar hace unos días. Cuando a alguien se le rompe algo lo deja en mi mesada del taller sin decir nada. Se sabe que lo voy a reparar algún día pero nadie reclama si me atraso. Saben que en mi taller no impera el orden de llegada sino el de mis ganas. Hoy tuve ganas de reparar las pulseras y de terminar de pintar un gato de madera de B.2 que estaba todo roto y que encolé el año pasado. Cuando saco las pinturas acrílicas encuentro las pinturas para tela y me acuerdo de otro encargo reciente: estampar una pollera que mamá le está haciendo a B.2. Hace tres navidades tuve un ataque de estampar cosas. No podía dormir pensando cómo hacer sellos con formas para aplicar pintura para tela. Se me ocurrió fotocopiar o dibujar el diseño, calcarlo sobre goma eva, recortar la figura y pegarla sobre un cartón. Hice unos sellos grandiosos con figuras de granadas (no de mano, las frutas) para un mueble viejísimo del living y después otras figuras que quedaron medio chotas. Pero el mayor éxito fueron unas libélulas con las que estampé remeras y polleras que a las chicas les encantaron. Tanto, que la pollera de B.2 se gastó y se rompió de tanto usarla. Hay que decir que la había hecho mamá con un liencillo sobrante de una cortina muy vieja, por eso resistió sólo dos años de uso. Entonces hoy encontré los sellos -gracias a mi obsesión teutona de guardar todo por separado en latas con nombres- y estampé la nueva pollera que mamá cortó de otro género viejo. La pollera armada queda absolutamente divina porque las costuras cortan algunas libélulas por cualquier lado. Quería que lo vieran por si quieren hacerlo. Creo que en mi nueva configuración de animadora de Utilísima soy aún más irritante que en la de Ketty de Pirolo, pero no me importa porque sé que un día van a agradecer mis consejos y van a aplicar los conocimientos que adquieren en este block, el único que une lo útil a lo agradable.

Otra

Alonso duerme siempre en el mismo lugar pero el lugar va cambiando según la época del año. En invierno duerme en un estante donde tiene una piedra caliente. Este verano, en el estante más alto de una biblioteca, pero no en cualquier lado, sino exactamente sobre la colección de libritos sobre guerras que A.2 nos dejó cuando se fue a vivir solo. De vez en cuando todos los libros se vienen en banda arrastrando en su caída todo lo que está más abajo y él cae con ellos. Mientras se autorescata de entre medio de las ruinas me mira furioso como si yo hubiera tenido la idea de que duerma allí.

Tres respuestas

Cuando digo que tengo una iguana la gente pregunta invariablemente dos cosas: qué come y cómo caga. Es curioso que esas sean las dos primeras curiosidades que despierta. La tercera inquietud es acerca del tamaño y cuando señalo en el aire un metro todos se asustan porque lo imaginan como a un pequeño cocodrilo. Pero en realidad, de ese metro 70 centímetros son cola y sólo 30 son cuerpo asi que no es tan impresionante. Come sólo verduras. Se despierta muy temprano, en cuanto entra luz al cuarto, y se descuelga por las cortinas (que ya están hechas jirones). Se pasea por todos lados impaciente por comer hasta que llego con su platazo. Me encanta preparárselo. Voy variando las verduras para que no se aburra: mezclo rúcula con espinacas, con rodajas de zapallitos y de pepinos, con perejil y con unos pedazotes de frutas bien maduras. A veces le agrego un poco de pan integral, o un quedo de fideos o de arroz para que se entretenga porque eso es lo que más le gusta. En realidad odia las verduras; las come con muy pocas ganas. En cambio, huele una milanesa o un cacho de queso y sale disparado a manducárselo todo. Hay que atajarlo cuando comemos esas cosas porque se trepa a la mesa, patalea sobre los platos y abre la boca como un tiranosaurio para comerse todo lo que hay. Bueno, eso es lo que come. Ideé un sistema hidráulico anti hormigas que consiste en una bandeja grande con agua en la que se pone el plato propiamente dicho. Queda como una cosa medieval, como un foso alrededor de un castillo y cumple dos funciones: evitar que las hormigas se metan en el plato y servir como fuente de agua para Alonso. Me sentí muy ingeniosa cuando lo inventé. Sobre la segunda pregunta debo decir que caga como un gran pájaro, esa mezcla marronácea y blanca que hacen las palomas. La parte blanca es el pis. Es muy prolijo: siempre hace a la misma hora y en el mismo lugar, que le enseñé con el método pavloviano de llevarlo todos los días al mismo lugar y dejarlo ahí hasta que cagara. En verano sale a su lugar cercado del balcón y garca en una maceta y en invierno va al baño de los chicos. Trata de embocar el culo sobre la rejilla pero casi nunca emboca justo y termina garcando en el piso. Por suerte no huele a nada o huele muy poco, asi que no me molesta nada limpiarlo. Es muy gracioso verlo cuando llega la hora: pasa muy apurado hacia el balcón o hacia el baño con cara circunspecta y si la puerta está cerrada, se queda esperando con una increíble cara de ojete recriminatoria. Yo me lo imagino como esos viejos en las pensiones, con una toalla al hombro y un rollo de papel higiénico en la mano, tratando de conservar la dignidad mientras va corriendo al baño común.

Qué pena

Escucho Qué pena, de Alfredo Zitarrosa y descubro que me sigue gustando igual que hace 25 años. Me gustaría saber poner músicas en el block pero no sé. Si supiera pondría esta versión que estoy escuchando para que todos se pongan un poco tristes.

Sucedáneo

Jacarandeo en esta época no hay más, ya lo sabemos. Pero los palos borrachos hacen lo que pueden: tiran estas flores medio toscas sin ningún romanticismo pero hay que reconocerles la buena intención.

El Botánico mojado

A las cinco dejó de llover, el cielo se puso luminoso y los pajaritos empezaron a cantar. Fui al Botánico y entré hasta el escenario. Dos de los guardianes estaban jugando a las cartas y al gordito desagradable no se lo veía. Pero el lugar estaba precioso como nunca: los colores estaban intensos, goteaba agua de las hojas, todo era melancólico y bellísimo al mismo tiempo. Y no había nadie, salvo esta pareja a la que se le había volado el paraguas. Acabo de incorporar al Botánico post lluvia a mi lista de lugares maravillosos de Buenos Aires.

En el cartelito (de plástico, porque al de bronce se lo chorearon) al lado de la estatua, dice:
V MOVIMIENTO DE LA VI SINFONIA. LUDIN VAN BEETOVEN

18 bis

No gané nada. Pero como las señales no cesan, recién le jugué a una cosa llamada La de Montevideo y a otra llamada Nacional. Cinco pesos a cada una. Esta vez no hubo ninguna emoción: era un localcito con una ventanilla enrejada como en el Far West y dos empleados aburridos que me dieron el billete deslizándolos por debajo de la reja.

Digo que las señales no cesan porque anoche cuando le mostré a M.4 la copia anillada del libro de relatos que acabo de terminar, lo miró y me dijo -Y las sangrías?
Parece que hay algo llamado Las Sangrías que yo desconocía. Él me enseñó dónde y cómo se ponen y hoy estuve varias horas llenando de sangrías todo el libro.

18

Fui a una agencia de lotería en Juncal y Agüero. El único cliente era un viejo en chancletas con un perrillo de esos hipertiroideos, lambeteantes y azezantes (azesantes? acezantes? asesantes?).
El vejete me cedió galantemente su lugar y el empleado, un pelado con cara de degeneración severa, me preguntó qué deseaba.

-Quiero jugarle al 18 pero no sé cómo se juega.
-Bueno, puede jugarle a la cabeza, al medio, a los premios...
- ...
-Cuánto quiere jugar?
-Y... diez pesos.
-Bueno, entonces le conviene tres a la cabeza y dos a los premios. Se juega hoy a las 2.
-Y cómo hago para saber si gané?
-Viene acá y miramos. Aunque no haya salido puede estar en el medio.
-Bueno, déle. A qué estoy jugando? Al prode?
-No, señora, a la quiniela.
-Ah.

El viejillo miraba muy atento. Cuando me fui me saludó con toda la dentadura postiza y una cuasi reverencia. Desde la puerta oí que le decía al pelado:

-Dame todo al 18.

Erupciones de la memoria

Los comments al post Mañana es Don Valentín fueron derivando rápidamente -como todos los que tienen una mínima resonancia allá abajo- en un ping pong de guarradas.
Me hizo acordar a algo que cantábamos en la Plaza entre el 73 y el 76:

-No somos putos,
no somos faloperos,
somos soldados
peronistas montoneros.

Pero no todo era tan brutalmente machista, fascista y discriminador. A una marcha en la Plaza en esa misma época llegó una columna de algo que sería la CHA o tal vez una protoCHA, no me acuerdo. Sé que era un grupo de gays que valientemente y con una enorme dignidad cortó todas las columnas de las organizaciones avanzando hacia la Casa Rosada. Primero hubo estupor pero enseguida la multitud se abrió para dejarlos pasar y todos, junto con ellos, cantamos a los gritos:

-Los putos con Perón!

Hechos de sangre

Hace varios días que la sangre aparece en mi vida bajo las formas más macabras y disparatadas.
Una noche tuve sueños y pensamientos sangrientos y al día siguiente Bienvenida, la hermana de Visitación, la señora paraguaya que viene a planchar, estaba guardando unos vasos , golpeó uno y se le rompió de tal forma que le seccionó una vena grande de la mano. Yo estaba hablando por teléfono y apareció chorreando y salpicando sangre como si acabara de degollar a un chancho.
Por suerte me acordé enseguida de lo que había aprendido en la Cruz Roja hace unos años y tengo siempre a mano todo lo necesario. Le hice un torniquete y la hice mantener el brazo en alto. Fui haciéndole torniquetes cada vez más flojos pero en cuanto soltaba la presión la vena escupía sangre como una canilla con el cuerito gastado. Cuando finalmente me puse a limpiar, la sangre se había secado y hubo que echarle mucha agua para sacarla. Con el agua se diluía y el piso de la cocina era un solo charco rojo furioso. Una de las escenas más Polanski que ví en la vida real. Uno esperaba ver asomar la mano del cadáver detrás del freezer. Limpiar las huellas ensangrentadas en las puertas y en las paredes me llevó un largo rato de esponjas, balde y cif en crema. Tiré el balde de agua por la rejilla y me imaginé que había descuartizado un cadáver y que me estaba deshaciendo de él. Había en toda la casa ese olor animalesco que hay en los accidentes y en los quirófanos. Mientras limpiaba, mi cerebro entró en uno de sus circuitos de pensamientos automáticos y se preguntaba por qué la sangre tiene olor a óxido. Se contestó que es porque los glóbulos rojos son como barquitos cargados de átomos de oxígeno a rabiar. Van navegando por las arterias entregando oxígeno como las chatas que venden provisiones en el Tigre, y cuando se salen para afuera, deben liberar grandes cantidades de oxígeno, como los minerales cuando se oxidan.
- Será así?, se preguntaba mi cerebro.
-Así hai ser, se contestaba a sí mismo mientras mis manos no dejaban de esrtrujar la esponja ensangrentada en el agua.
Hoy ví el partido Boca-Bolivia y veía a los pobres jugadores cansadísimos, arrastrando las patas, y pensaba en su sangrecita, que no tiene los glóbulos rojos necesarios para abastecerlos de oxígeno a esa altura.
También me puse a pensar algo que cuando estudiaba química biológica me obsesionaba: la molécula de la sangre es prácticamente idéntica a la de la clorofila, que es la sangre vegetal. Las dos sustancias son moléculas enormes y complejísimas, idénticas en toda su estructura, salvo en el minúsculo núcleo central, que en el caso de la hemoglobina es hierro y en el de la clorofila es magnesio. Cuando estudiaba eso (y estaba medio chiflada porque dormía muy pocas horas), me acostaba en el pasto y podía sentir cómo la clorofila y la sangre se ponían en contacto, se llamaban y se atraían a través de mi piel y de la piel del pasto. Era una experiencia fuertísima y concreta de ser-un-todo-con-el-universo, como declaran los filo new age cada vez que se les da la oportunidad.
Hoy, en Memorias de una Joven Católica, a la tarde, leí un capítulo en el que Mary Mc Carthy cuenta que se había lastimado una pierna y las monjas insistían en que tenía la menstruación.
Y hace dos noches, en una fiesta, el dueño de casa me ofrecía todo el tiempo Bloody Mary. Nunca lo había probado y me encantó. Me clavé tres.
Hoy se lo conté a D.R. y me dijo que le tengo que jugar al 18. No sé cómo se hace, pero mañana voy a un lugar de esos donde se juega al prode, le pregunto al señor y juego.
Después les cuento.

Mañana es Don Valentín

Alguien vió qué divina es la chica que atiende la librería del Malba? Yo voy todo el tiempo a ver libros pero también a verla a ella. Es absolutamente bella y comestible.

actitud 2

Cada uno en lo suyo. Los poetas leen y los guardianes del orden manifiestan su superioridad moral con lo que tienen a mano. Este gordillo encargado de velar por nuestra seguridad durante las lecturas que el Gobierno de la Ciudad organiza en el Botánico se ubica siempre delante del escenario obstruyendo la visión. Compone una indudable actitud de embole durante toda la lectura y sus compañeros y él se miran con indignación contenida cada vez que se oye la palabra "puto", "teta", "marihuana"y "cojer".

Actitud

La cara de la estrella con la que Telerman inundó Buenos Aires fue afanada de una revista. No será por falta de fondos que el Gobierno de la Ciudad utiliza una imagen sin pagar royalty.


(gracias por el dato, Leandro)

Una visita propiamente bicha

Balconette. Mediodía. Mi chico y yo comemos ajíes y berenjenas en escabeche que hice ayer. Tomamos una copa de vino y miramos la ciudad. Voy a la cocina y cuando vuelvo encuentro un charco de agua en las baldosas. Qué pasó? Mi chico vió algo que le pareció una cucaracha y le tiró un vaso de agua para que se fuera porque sabe que esos seres me aterrorizan. Pero era un escarabajo y de lo más bonito. Los escarabajos me encantan: tienen formas y colores prehistóricos y se mueven despacio, como pensando. En cambio los otros que prefiero no nombrar se mueven espasmódicamente y son horrendos; tienen la cara de la muerte. Este escarabajo (y qué palabra tan linda también) es bellísimo, tornasolado, con antenas articuladas de dos colores. Va y viene reflexionando sobre temas profundos, explora un poco por aquí y otro poco por allá y a veces se detiene para sacarse el agua de la cara y de las antenas. Le saco algunas fotos para que puedan verlo. Mírenle los pies: tiene pantuflitas color beige, un poco peludas.

Imsocnio

A veces no puedo dormir. No tiene relación con nada, ni malo ni bueno. Pero cuando me acuesto ya sé que no voy a poder. Siento como un motor recóndito vibrando allá en la profundidad y ya sé que va a ser una noche mala. O buena, porque representa unas cuantas horas más para hacer lo que quiero.
Primero me duermo sin problemas, como si me hubieran dado un mazazo (masazo?, mazaso?) en la nuca, pero dos o tres horas después me despierto porque alguien está proyectando una película dentro de mi cabeza. Hoy no había guión: era un revoltijo de imágenes horribles sin ton ni son. Había una cara aplastada y con la huella de una parrilla impresa, como si alguien la hubiera cocinado en una plancha para bifes. Al mismo tiempo sentía el golpe de algo como flechazos que se clavaban en la pared, uno tras otro, a intervalos regulares. Descubro de a poco qué es lo que produce ese ruido: un benteveo picotea a otro pájaro en el medio de la cabeza. El pájaro picoteado se revolvía desesperado pero no podía escapar del benteveo, que le clavaba las garras entre las plumas. Toda esa actividad me iba despertando con la certeza de que le estaba pasando algo espantoso a alguien. Rápida lista mental de personas queridas y de accidentes que les están ocurriendo. Violan a una, a otro le pegan un tiro, a otro lo atropella una moto, otra va en un avión que se cae y otro en un ómnibus que choca. Mientras tanto me duele el lado derecho de la panza y pienso que tengo un aneurisma. Me toco. Late. Sí, es un aneurisma y está por romperse. Una hemorragia interna masiva. Llegaré a tiempo al hospital?
No prendo la luz para no despertar a M.4, que duerme profundamente, pero tanteo en la oscuridad la camiseta que tenía puesta cuando me fui a dormir y ahora está en el piso mezclada con un libro, un vaso de coca cola like tibia y un almohadón. Cuando toco el piso me aterra que haya una cucaracha, aunque debe hacer un año que no veo ninguna en la casa. Me imagino que sube por mi brazo hasta mi cuello y que corretea por mi espalda. Erizada de horror logro ponerme la camiseta y las hawaianas nocturnas y evadirme del dormitorio sin despertar a M.4.
Bajo la escalera en la oscuridad. Me parece que abajo están emboscados dos asesinos esperándome para asesinarme. Uno me ahorca con un alambre mientras el otro me acuchilla repetidas veces con un tramontina. Llego al escritorio, prendo la luz, prendo la compu, compro por Internechi en Coto las provisiones para la semana. Leo un poco de Memorias de una Joven Católica, de Mary Mc Carthy, que Hebe Uhart me había recomendado hace dos años y había dejado por la mitad, aunque me encanta. Voy a hacer pis y me miro en el espejo. Trato de remediar los estragos que veo echándome un agüita termal en la cara y poniéndome después una crema antiarrugas. No me desarrugo nada. Vuelvo a la compu y abro mi block. Encuentro comments y es una sorpresa tan emocionante como cuando uno encuentra huevos que las gallinas pusieron fuera del gallinero, un regalo sorpresa. Ahora los voy a contestar.

Un viejo amor

Hace como 6000 años que están abrazados. Por el largo del fémur parece que el de la izquierda es más grande, y por las proporciones de la cara y el largo de los huesos, el de la derecha parece más joven, tal vez un chico. Se habrá muerto uno primero y el otro lo abrazó para morirse con él? Estarían enfermos los dos y se quedaron quietos esperando la muerte? Estarían durmiendo y algo los mató?
Yo me imagino que el de la izquierda era un hombre y el de la derecha una chica y que se querían mucho, que se perdieron, tenían frío y se abrazaron para darse calor y se fueron muriendo dulcemente, como uno se muere de frío. En cualquier caso, quiere decir que la ternura y el amor ya existían hace miles de años. Cuando ví la reconstrucción de un cementerio romano muy primitivo en el Metropolitan, me impresionó mucho que en las lápidas estaban grabados textos conmovedores, despedidas de padres a sus hijos, de maridos a sus mujeres, con palabras tan tiernas y tan doloridas que estrujaban el corazón. -Quiere decir que la gente se quería igual que ahora, hace tanto tiempo?, pensé, y me parecía raro porque había estado leyendo libros que desmentían esa hipótesis. Me acuerdo de uno de una socióloga, o psicóloga, o filósofa francesa, llamada Elisabeth Badinter, en el que sostenía que el amor maternal no es algo instintivo y natural, sino una construcción cultural. Contaba el caso de una mujer a la que se le había muerto un hijo y estaba muy triste y todos decían de ella que era medio loca, porque estaba tan terriblemente desesperada. Y también contaba que en la Edad Media las familias con más recursos entregaban a sus bebes a amas de cría para que los amamantaran durante un año y las amas de cría se llevaban montones de bebes en un carro y a veces se les caía uno por el camino y cuando al año siguiente volvía sin el bebe, la madre decía -Uy, qué macana! y seguía con lo suyo. Todo eso me hizo creer que Badinter estaba en lo cierto pero al mismo tiempo pensaba: -Cómo algo cultural puede ser tan poderoso y estar fijado tan fuerte al inconsciente que todas mujeres que conozco amamos a nuestros hijos más que a nosotras mismas, como lobas, como leonas? Desde que leí ese libro me quedé intrigada y observé el comportamiento de las madres y cada vez más me pareció que Badinter había seleccionado sesgadamente los datos para demostrar una teoría caprichosa.
Un día, en Gualeguaychú, en medio del campo raso, salí de la casa y ví un zorrinito minúsculo, como de cinco centímetros, caminando distraído por un escalón. Pensé que estaba abandonado y en cuanto dí un paso hacia él apareció una zorrina que frente a mí se transfiguró en un demonio, me mostró los dientes, siseó furiosa y me fulminó con una mirada flamígera de basilisco. Enseguida agarró con los dientes al zorrinito y lo llevó a empellones a un hueco que estaba debajo del escalón, pero de vez en cuando paraba y me volvía a mostrar los dientes y a levantar la cola hacia mí, amenazante. -Cómo un animal tan indefenso como esa zorrina se arriesgaba así por defender a su hijito? Qué clase de construcción cultural la empujaba a hacer eso? Y por qué las mujeres seríamos distintas, si somos animalas tan animalas como cualquiera?

Tomá mate

El comment de un nuevo mongo (25), me hizo acordar que tengo otro regalo de mi paciente misionera.
Me lo trajo el año pasado para el día de la madre. Es un colgador que tiene un mate y el mate tiene... yerba de verdad!
En un momento lo tuve colgado en la cocina pero después se desclavó y lo guardé en el taller. No es increíblemente lindo?

Pensamientos flotantes (en detergente)

Pocas cosas más sórdidas que las cortinas americanas cuando se rompen. No sólo se ponen asimétricas sino que les cuelgan unas tripas grisáceas como elásticos de bombachas viejas. Al único que le quedan bien es a Sam Spade, de noche, cuando está solo en su oficina.
En el consultorio tengo una de esas finitas, blancas, elegantes, que me hacen pensar que soy una médica naturista de Estocolmo.
Ayer la encontré colgando torcida como el párpado de un hemipléjico. Iba a llamar al señor que la arregla, que es un viejo artesano muy simpático, pero pensé que ya que estaba de vacaciones podía arreglarla yo. Hoy al mediodía me senté con mis herramientas frente a la ventana para hacerlo y ahí descubrí que no tengo ni idea de cómo es el mecanismo. Entonces la exploré en todos sus vericuetos, desarmé la otra punta, tiré de los hilitos para ver qué efecto hacía cada uno y finalmente descubrí lo que se había roto. Me costó mucho trabajo repararlo porque había un nudo muy apretado pegado con la gotita y unas hilachas que se habían salido de cauce, pero al fin lo logré y quedó perfecta.
Mientras lo hacía pensaba todo esto:

1. Por qué no llamo al arreglador y me quedo piola mirando cómo lo hace?
2. Por qué estoy perdiendo mis valiosas horas de vacaciones haciendo algo que otro puede hacer?
3. Mis hijos tienen razón: soy una hinchacocos perfeccionista y autosuficiente.
4. Tengo que ver a Elisa Rufino, el personaje de Fernando Peña que B.1 me dijo que es mi alter ego. Parece que es una pesada que se hace cargo de todo y cree que hace todo bien.
5. Escribo mucha cháchara sobre madres insoportables y yo soy una de las más densas.

Reparar objetos rotos o lavar los platos me desencadena un mecanismo de pensamientos automáticos autocríticos que a veces son epifanías. Por eso me gusta hacerlo.

La Hermosa

Ayer recibí este mensaje de texto: hola mi madrecita no sabes cuanto te necesito XX soy si podes llamame por fabor necesito ablar con usted. Es mi paciente preferida y creo que es el alma más hermosa que conozco. Nació en la selva misionera y vive ahí con su marido, que es hachero. Hace quince años la atendí por primera vez. Había estado internada en un psiquiátrico y a través de complicadas derivaciones llegó a mi consultorio. La traía su marido en el camión. La segunda vez, como sabía que yo tenía una salamandra, trajo a la señora y una tonelada y media de leña parecida al quebracho que descargó en el living. Ese fue el honorario que mantuvimos hasta que ella pudo viajar sola. Desde entonces la veo dos o tres veces al año. Es una de las pacientes que me alegra mucho ver. Es un placer hablar con ella: su pensamiento es de una profundidad increíble y toda ella es pura inteligencia. Hace seis meses me trajo este regalo. En el pie dice:
Rdo. de Misiones " La Hermosa"

hijospadreshijospadreshijospadres

En los comments a este post se armó una conversación acerca de los padres y los hijos y me pareció que mi intervención fue un tanto idiota. Parece que yo dividiera a la humanidad en dos grupos: padres e hijos, cuando en realidad algunos hijos también son padres y todos los padres son hijos, y hay hijos de puta por todos lados.
Lo que escribí en el comment era una mera simplificación de algo más complicado.
Quería decir que los padres están en una situación de poder en relación con sus hijos y que muchos abusan de esa posición. Eso es lo que me subleva.
Por otra parte hay hijos que maltratan deliberadamente a los padres y otros que los hacen sufrir involuntariamente, pero en esos casos tiendo a pensar que la responsabilidad siempre es de los padres. Son ellos quienes eran grandes cuando el hijo era chiquito, son ellos los que lo formaron, los que le dieron amor o desamor, cuidado o abandono. Si un chico es una mierda seguro que él no es culpable de su propia mierdez, sino los padres. Por eso también me indignan los padres que se quejan de sus hijos como si los hubieran visto por primera vez a los 15 años.
La idea del amor paternal abnegado es muy real, no lo dudo. Pero me parece que el amor filial es mucho más doloroso, más intenso y hace a la gente más vulnerable que el amor paternal. Quiero decir que por querer al papá y a la mamá uno es mucho más lábil que por querer a los hijos, en gran parte porque cuando uno depende de la persona querida está en sus manos y el otro te puede pulverizar con su desamor.
No sé, siempre pienso en eso porque atiendo a chicos, a adolescentes y a gente muy joven y siempre encuentro que son básicamente buenos y que sufren como perros por sus padres. Y atiendo viejas de mi edad que seguramente sienten amor por sus hijos, pero lo tienen enturbiado por todo lo que esperan de ellos, por el infame deseo de controlarlos, por la frustración que proyectan sobre ellos y por la insatisfacción que les provoca su propia vida.

Imágenes exclusivas de la génesis gazpachal

1. antes de pasar por el chino
3. dentro de la licuadora
2. lo que queda en el chino
4. los ingredientes esperando el cuchillo

Gazpacho a la sevillana

Hay muchas clases de gazpacho: andaluz, cordobés, granadino, qué se yo, miles.
A mí me gusta el sevillano. Todos llevan ajo, Carolain, y no como accesorio, sino en sí mismos. Sin ajo no hay gazpacho, te cuento. Si te hace mal, probate esto: abrí el diente de ajo a lo largo y sacale un brotecito que tiene. A veces es más visible y otras menos, pero siempre está todo a lo largo del diente. Ese brote es el responsable de que el ajo te caiga como una bomba y también de que te deje un aliento a Hugo Moyano que no te la cuento. Ambos efectos fatales se deben a que el ajo contiene mucho azufre, y casi todo está contenido en ese brote.
En realidad el gazpacho es una sopa bien fría que se va armando en la mesa con el agregado de otras cositas, que son las que viste en los bowls. En uno hay cebolla cruda (yo la odio), en otro pepino, en otro cubitos de pan blanco fritos (yo no los hice esta vez), en otro un huevo duro, en otro tomates y en otro pimiento (ají morrón). Todo eso debe ir picado muy finito y se le echa al gazpacho propiamente dicho en la proporción que uno quiere a medida que va comiendo.
Ahora va la receta sacada del libro Cocina Andaluza de Susaeta que compré en Sevilla:

Ingredientes para 3 personas:
1 kg de tomates rojos maduros
1 pepino
1 pimiento verde
50 grs de miga de pan (masomeno dos pancitos tamaño mignon)
1 diente de ajo
3 cucharadas de aceite (yo uso de oliva)
1 cucharada de vinagre (yo uso de manzana)
sal gruesa

Aparte, dos tomates, un huevo, medio pepino, una cebolla para acompañar.

Preparación:
1. Remojar 15 minutos la miga de pan en agua. No le pongas demasiado; apenas para cubrirla. Si le pusiste de más, escurrí la miga con los dedos.
Poner en la licuadora o procesadora la miga, el ajo cortado chico, el aceite y el vinagre. Procesar hasta que se haga una pasta.
2. Cortar los tomates, sacarles las semillas. Cortar el pepino a lo largo y sacarle las semillas con una cucharita. Limpiar el pimiento. Cortar todo chico y agregarlo a la pasta anterior. Licuar y licuar hasta que se homogeneíce (ize? ise?)
3. Pasarlo por un colador chino apretando con una cuchara de madera o lo que quieras.
4. Ponerlo en la heladera varias horas para que se enfríe muy bien.
5. Servirlo.

Secretillos (que toda receta tiene):
A. pasarlo por el chino es fundamental. Queda cremoso y suave. En cambio el gazpacho común no se pasa por el chino y queda medio bestial, con pedazos de cosas flotando.
B. licuar primero muy bien la base de miga, ajo, aceite y vinagre. Después lo otro se incorpora bien. De lo contrario siempre queda un cacho de ajo suelto.
C. sacar las semillas de los tomates y del pepino. Si quedan, al licuarlas le dan un gusto amargo.

Que te aproveche, mujé!!

agüita amarilla

Después, de postre, hicimos una Hierba Luisa con la hierba fresca que tenemos en el balcón, en el sector de hierbas medicinales y aromáticas.
Mientras la tomamos en el living, mi chico lee y yo escribo.
La Hierba Luisa se llama también lemongrass, pero en Perú se llama Hierba Luisa.
O. la llama de una forma todavía más linda: agüita de olvido.

panzada de gazpacho

A mi chico le pierde el gazpacho. Hoy le hice uno a la sevillana y lo comimos bien frío en el balconette mirando las nubes grises que vienen anunciando una lluvia que no termina de llegar. Cuando tomábamos el gazpacho nos acordábamos de cuando conocimos el salmorejo. Era en Sevilla, hace cinco o seis años. Ibamos a almorzar casi siempre a un restaurancito marginal muy rico y veíamos en el menú un plato llamado SALMOREJO. Pensábamos que era un pescado, como un salmón cruzado con abadejo. Como estábamos muy entretenidos explorando las sopas de almendras y las sopas de ajo, no lo pedíamos. Después de varios días se nos ocurrió preguntarle al mozo qué era. Nos dijo: -Pues es como un gazpacho pero más rico. Mi abuela lo hacía con lo que quedaba del gazpacho en el fondo de la olla. Daba mucho trabajo. Yo la ayudaba a moler todo en el mortero, hasta que salió la Turmi... cuando salió la Turmi su vida fue un reír y cantar! Tardamos unos minutos en entender qué era la Turmi. Entonces pedimos salmorejo y nos gustó terriblemente. Es como un gazpacho pero con grandes cantidades de aceite de oliga, una bola líquida de aceite emulsionado con tomate y mucho ajo. Después compramos un libro de cocina y en casa hicimos los gazpachos y los salmorejos más deliciosos.

Sábado

Sábado a la noche. Sensación térmica: 40 grados Celsius.
Mi chico y yo estamos felizmente solos. Escribimos y leemos todo el día, escuchamos música, de vez en cuando rapiñamos pedazos de queso y duraznos, tomamos mate, rodamos de los sillones a la cama y de la cama a las compus todo el día. De vez en cuando nos leemos cosas que escribimos y cosas que leemos.
A las 11 p.m. llega B.2 sin avisar. Abre la puerta y pega un alarido: siempre le sorprende encontrarnos en nuestra casa.
Está quemada después de un día de sol y Pelopincho. Divina, con un vestido apretado color naranja y un trapo verde en el pelo, sucia, con la pintura de los ojos corrida, muerta de hambre, cansada. Enseguida suena su celular. Es uno de sus mil amigos gays que la invitan a una de las mil fiestas de esta noche. Mientras habla con él va a la cocina. Desde la heladera abierta habla a los gritos. Saca ensaladas y jamón y discute con su amiguete acerca de dónde ir primero, si a la fiesta en San Isidro que empieza a las 2 a.m. o a la de San Telmo que empieza a las 3. Mientras mastica una ensalada nos dice desde la cocina:

-Soy una vieja solterona, tengo treinta años y sólo salgo con putos. Quiero tener un bebé. Tendría que estar ocupándome de mis hijos, de ponerles vacunas, de llevarlos a la fonoaudióloga, y estoy acá en la casa de mi madre comiendo un tomate, decidiendo en qué fiesta me voy a aburrir toda la noche! Soy yerma, soy yerma!, grita finalmente, con la boca llena.
M.4 me mira con desaliento. Hoy le parece que todo lo que les pasa a nuestros cinco hijos es un desastre. Le digo que parece un desastre pero que en realidad están bien, que son cinco neuróticos en actividad, que ninguno niega ni disimula su angustia ni su desconcierto, que todos hablan de todo lo que les pasa sin pudor, que todos saben que pueden recurrir a nosotros en cualquier momento y por cualquier causa, que acá siempre hay comida rica, protección incondicional, remedios, orejas para escucharlos y brazos para abrazarlos. Para qué otra cosa sirven los padres?

Asesinaron en medio de la tarde

Llegaron las tías que Delia enamora
y están en el lago, salvo las que camino,
las que decían que eran muy malas.
Hay cientas, bellísimas las manos largas
y blancas ese día.
El resplandor reflejos contaba,
cosa extraña ahora.
Un rango de flores tan blancas
habían traído, como inédito era mi interés
por las estructuras.
De tan asombrada era demasiado tiro con el ramo
por las habitaciones
sin saber qué hacer.
Decían -Allende la casa.
Me miró con una sonrisa indescifrable,
triste, criticada.
Me preocupa por eso que están aquí las tías
que Rubén enamora.

Una media de hombre.
Austria y French. Sábado 3 de febrero. 11 a.m.

Una zapatilla negra.
Juncal entre Pueyrredón y Anchorena.
Viernes 2 de febrero 10 a.m.

Llegaron mis vacas

Buenos Aires es definitivamente el mejor lugar de veraneo. Estos días medio frescolaris están muy bien porque se puede caminar dos horas sin cansarse, pero cuando hay muchísimos grados también es lindo porque la gente tira la chancleta, anda medio en bolas y pierde el pudor como si se fuera a terminar el mundo. El sudor y el descamisamiento crean la ingenua fantasía de que el pecado no existe y que después del verano no viene nada. Ayer ví unos carteles en un programa que se veía en los televisores del gimnasio: decía EN VERANO AUMENTAN EL DESEO Y LAS INFIDELIDADES, y mostraban cómo trabajan los detectives contratados por cónyuges desconfiados para detectar a la patrona apretando en el bosque.
Todas las tapas de las revistas tienen fotos de culos de mujeres y una tiene la de un grasa que no sé cómo se llama, con el pantalón medio bajado y un par de tetas brillantes de bronceador. El mensaje implícito es "A garchar que se acaba el mundo". Pero ese llamado de la selva ya no despierta alegría como cuando empezó la primavera. Después de tantas semanas de calor todo está como una fruta demasiado madura, a punto de reventar y de ser atacada por las moscas. En febrero ya se demostró que todas las expectativas eran falsas, los padres vuelven exhaustos después convivir 24/24 hs con los hijos, las parejas vuelven chirriando por la misma razón y todos, hombres mujeres y ninios, tienen cara de culo porque les espera un año entero de trabajo.
La espantosa rutina empieza de nuevo. Las piernas peludas vuelven al pantalón de donde nunca debieran haber salido, los tatuajes orientales vuelven a ocultarse bajo la camisa, todos los pies desaparecen debajo de las medias, vuelven el papel araña, las reuniones de padres y los cuadernos Rivadavia. Hay que volver a organizar la vida para que sea idéntica a sí misma, igual a la del año pasado y a la del próximo.
Me parece que quedarse en Buenos Aires es bueno porque no uno no se engaña con la ilusión cortísima del verano. En la ciudad es lindo ver cómo se suceden los ciclos naturales y cómo el calor afecta a las plantas, a los animales y a las personas. Al atardecer las mamás sacan a pasear a los bebes en cochecito. Me encanta mirarlos. Van dormidos, medio derretidos como quesos mantecosos, como pequeños borrachos desmadejados con las patas abiertas. Los perros duermen estirados a la sombra en las veredas para dispersar todo el calor posible y apenas tienen energía para abrir los ojos y mirar hacia arriba al transeúnte simpático con una mirada aburridísima. Las hojas empiezan a caerse el 20 de enero y esa es la primera señal silenciosa de que el otoño ya está ahí.
Hoy es mi último día de trabajo antes de las vacas. Empecé a las 10 y termino a las 11 de la noche. Igual, mis pacientes saben que en febrero voy a estar y que pueden llamarme para conversar sobre vómitos y diarreas cada vez que sientan necesidad de hacerlo. Cuando cierre el consultorio voy a poner a lavar el guardapolvo, las toallas y el forrito de la camilla como hago todos los viernes, porque aunque es martes, éste es un superviernes anual. Y mañana voy a desparramar sobre el escritorio todos los papeles para empezar a trabajar en la ponencia que tengo que presentar para un congreso. Además voy a escribir, voy a dibujar, voy a ir al cine y voy a caminar mucho. Y voy a ir a pasear con SF, que vino de Berlín por un ratito, le voy a mostrar mi árbol psicodélico y voy a almorzar con La Rosita que está triste.

Tesoros que se encuentran con sólo mirar

El fósil de un helecho incrustado en una laja en un lugar cualquiera de la ciudad. Cuando paso, paro un poquito y lo saludo. Cuando fue un helecho que crecía al sol y veía pasar corriendo a los velocirraptors, nunca imaginó que tantísimo tiempo después una señora tan rara en un lugar tan extraño lo saludaría amablemente todas las mañanas.

Amores perros

El amor imposible no es exclusivo de ninguna especie. Vean sino la historia de mi perra Daga, que era una gran danesa gigantesca. Tratamos de que se copara con unos grandaneses calentones pero le daba miedo: iban a visitarla unos machos que estaban refuertes (hasta yo los miraba con simpatía) y ella se escondía detrás de mí lloriqueando. No hubo forma. Llegó a la edad adulta absolutamente virgen y al final nos resignamos. La llevamos a vivir al campo y alli conoció a Pancho, el perro salchicha del jefe de la estación Hornos. Era negro, gordo, medio deforme (el perro), pero enseguida se cayeron bien. El lomo de él llegaba justo a la altura en que empezaba la panza de ella. Primero se olisquearon a conciencia los respectivos culos y después corrieron por el potrero hasta cansarse. Daga corría más rápido, claro, pero esperaba a Pancho cuando él se cansaba de trotar sobre sus patitas torcidas. En cuanto él la alcanzaba, ella volvía a correr con toda su elegancia danesa pero se paraba enseguida para ver por dónde andaba él. Eso duró varios meses. En algún momento ella se puso en celo y la cosa cambió. En lugar de juguetear inocentemente como dos perros, Pancho empezó a hacer visitas formales: se aparecía al atardecer todo peinadito y correcto como un suboficial de la Prefectura en la puerta de la casa. No traía masitas porque no podía llevarlas, pero era evidente que hubiera querido hacerlo. Yo lo dejaba pasar y él caminaba muy circunspecto hasta encontrar a Daga, que lo esperaba desparramada en el pasto con una cara muy lasciva. Se olían un rato saltando en círculos frenéticos hasta que a él se le paraba. Entonces empezaba una serie de intentos frustrantes: trataba de metérsela en los lugares más inaccesibles una y otra vez y los dos iban desesperándose más y más. Yo no podía creer que no se les ocurriera algo de todo lo que se nos ocurre a los humanos. Había escalones, troncos, camas, miles de accidentes geográficos naturales en los que hubieran podido acomodarse para compensar su diferencia de altura, pero ellos parecían no verlos. Un día lo puse a Pancho en el escalón de la cocina y a Daga más abajo y les expliqué que así coincidían justo. Pensé que iban a decir "Eureka", pero no fue así: siguieron intentando las posiciones más estúpidas y yo me dí cuenta de que era imposible ayudarlos. Hasta la más modesta imaginación humana era demasiado para ellos.
Lo triste es que los dos se querían mucho. Hubieran hecho una buena pareja porque tenían muchos intereses en común. Después de algunos años Daga se enfermó, la llevé a casa y se murió en Buenos Aires lejos de Pancho. Él nunca volvió a saber nada de ella.

Ende sin fin

Creo que las pelis que más me gustan son las que hacen para los chicos. Claro, los chicos no son ningunos boludos. Las vería 20 veces si pudiera. Entre otras cosas me gustan porque sé que no van a degollar a un nene ni van a cortar en pedacitos a una mamá.
Las que más me gustan son Laberinto, Leyenda, Duna, El Extraño Mundo de Jack, El cadáver de la Novia y Jumanji. Pero a cada rato me acuerdo también de La Historia Interminable. Esa me encantó. Después de verla fui corriendo a comprar el libro y ahí descubrí a Michael Ende, un alemán medio chiflado que escribe cosas bellísimas. Y esto conecta con el tema del label Amores Imposibles. Hay un cuento de Ende que está en el libro El espejo en el espejo y que relata una historia de amor imposible, circular, que nunca se termina. El principio es así:

Es una habitación y al mismo tiempo un desierto. Las paredes desnudas se alzan lejanas y brumosas en el horizonte. Alrededor nada más que arena, montículo tras montículo, interminable en todas las direcciones. Arriba en el cenit cuelga un sol candente ¿o es una lámpara con una pantalla de esmalte azulado? La deslumbrante luz mata todos los colores, deja sólo superficiees blancas y sombras negras: el esqueleto de la luz, cegador, insoportable, mortífero, el maligno brillo de un aparato de soldar cósmico.
La habitación tiene dos puertas gigantescas, colocadas en la incandescencia azul del cielo, una al Norte y otra al Sur sobre el horizonte tembloroso.
De la puerta septentrional, una huella serpenteante de pequeños cráteres de arena conduce hacia el desierto. Allí avanza un hombre pequeño como una hormiga. A cada paso se hunde hasta los tobillos, se tambalea, rema con los brazos.
Es el novio.

La historia sigue con el relato de los desencuentros eternos entre los dos que se aman hasta el final. Y al final se va disuelven por separado en el desierto. Siempre me entristeció mucho leer ese cuento. Pero al mismo tiempo me gusta porque es muy bello.
Además, es curioso que Ende quiere decir "fin" en alemán, y que este Miguel Fin escribe todo el tiempo sobre relaciones que nunca pueden concretarse ni terminar.

Viernes a la noche, sábado a la mañana

Ayer, nueva lectura y reportaje a un escritor en el Botánico. Había mucho viento y parecía que iba a empezar a llover en cualquier momento. Yo fui asustada porque el viento me da miedo, pero fui igual porque se me había ocurrido que podía filmar todas las lecturas y a Damián Ríos le pareció muy bien. También había quedado en llevarle a Juan Diego su regalo de Navidad que me había olvidado de darle y en conocer a crab, para lo cual iba a ir con un cangrejo en la mano.
La línea D corría con atraso y el subte llegó muy lleno. Eso también me asusta. No puedo parar de imaginarme que hay un incendio o un accidente, que la gente enloquece y que todos se matan a pisotones. Igual lo hago, pero me pongo muy tensa y alerta.
Al lado mío había dos jóvenes extranjeros de esos que ahora hay por miles en el subte. Hablaban en inglés de posibles destinos exóticos: La Puna, Chiapas, Macchu Pichu, la fábrica Bruckman. Además había un tipo grandote, una especie de patovica muy sudado que miraba a los extranjeros y a mí con mucha atención. Cuando me bajé en Plaza Italia, caminé unos metros por el andén y de repente oí una voz masculina que me susurraba en el oído izquierdo "Te puedo acompañar?" Pegué un salto hasta el mural de la cúpula de la estación. Era el patova sudado. Me pidió disculpas: "Perdón, no tenía la intención de asustarte" "Pero me asustaste igual, boludo", le contesté furiosa. Mientras caminaba aterrorizada hasta el Botánico me preguntaba por qué había reaccionado así y desubrí que había tenido la fantasía instantánea de que el que me hablaba al oído era crab, que me había identificado en el subte mediante no sé qué arte de birlibirloque, y que era un degenerado de cuidado. Por eso me olvidé de extraer el cangrejo que llevaba en la cartera y recién lo exhibí una vez que me senté en el pasto. Miré alrededor y aparte de los consabidos jovenzuelos que van a las lecturas y de muchas personas conocidas, sólo había seis o siete ancianos y ancianas muy deteriorados, sentados en banquitos plegables, ninguno de los cuales podía ser crab.
Enseguida apareció la señora psicótica del viernes pasado y se sentó al lado mío. Juan Incardona me propuso ir a sentarnos lejos, al fondo pero yo quería filmar cerca del escenario.
Igual, llegó un hombre con un termo y un mate y se sentó al lado de ella y hablaban. Pensé que él era su acompañante terapéutico y que ella no se había olvidado de tomar los antipsicóticos esa tarde, asi que estaba bastante compensada. De hecho, cuando todo terminó se fue sin hacer ninguna manifestación psiquiátrica.
La lectura de Gonzalo Castro estuvo muy buena. Me pareció muy atractivo el tema del libro (Hidrografía Doméstica) que leía: una chica de 10 años que vive sola y que tiene una relación especial con el agua. Y después, el reportaje se centró en la editorial (Entropía) de Castro y eso también estuvo muy interesante. Pero había mucho viento, enseguida se hizo oscuro y yo tenía frío. A veces parecía que se iban a volar todas las cosas. Los eucaliptus largaban miles de hojitas agudas todo el tiempo y los pájaros esta vez volaban muy muy alto. Me puso muy triste. Cuando todo terminó era casi de noche. Eso me puso más triste. Volví caminando y pasé por un restaurante horrible que había frente a Hermann, donde enseñaban a bailar tango, y ví que está cerrado y que alquilan el local. Eso me puso mucho más triste. Pasé por Mascaró y compré Hidrografía Doméstica pero todavía no lo empecé porque estoy leyendo El Sonido de la Montaña, que me está poniendo muchísimo más triste.
Esta mañana fui a la placita romana del jeropa y esta vez no había nadie. Desde allí miré la barranquita del monumento a Mitre, y abajo, al borde de Libertador el tronco mutilado que parece un San Sebastián. Después fui a visitar al árbol narcótico anónimo, que estaba prendido a full: vibraba y centelleaba como nunca. Eso me puso un poco contenta.

La pasión es como la grasa: cuando está caliente no hay nada mejor; cuando se enfría no hay nada más horrible.








Creo que lo dijo Vivi Tellas hace muchos años.

Hay una placita que parece romana.
A veces voy y me quedo. Pero ayer había un tipo acostado en la baranda haciéndose la japa.
Me fui para no interrumpir.

El tiempo y el verano todo lo evaporan.

No me morí nada

Pasé una noche de perros gimiendo y tosiendo. No dejé dormir a M.4, dulzura de hombre, que sin hacer ruido ni prender la luz se levantó a las 3 de la mañana y se puso a escribir. Yo sentía todo eso en un estado que oscilaba entre la pesadilla y el delirio y no podía moverme ni hablar pero el agradecimiento y la ternura me hacían segregar grandes cantidades de lágrimas sin llorar.
Me desperté como si me hubiera atragantado con una bola de pool al rojo vivo. Recién después de tomar despacito un vaso con echinácea y de darme un baño con aceite de tomillo pude empezar a comunicarme con el mundo exterior.
Tomé un café con leche hirviendo, puse a lavar ropa, planifiqué las comidas del día y le preparé un plato de frutas a M.4, que seguía escribiendo. Después abrí mi blog y encontré los comments amigables y cariñosos. Me sentí como Sandro cuando tiene una crisis y sus fans van a la puerta del Diagnóstico con pasacalles. Gracias, gracias.
Hoy no estoy en mi mejor día, pero mañana volveré a pegarles en los dedos cuando se porten mal.

Creo que me muero

Los enfermos del Servicio Meteorológico nos han mandado dos días de invierno en medio del verano y yo me distraje y salí dos noches mal abrigada. Ayer empecé a sentirme mal y hoy me siento morir. Me duele todo el cuerpo, cuando toso se me parte el pecho de dolor y no puedo moverme. No cometí ninguno de los errores que cometen los legos: no tomé antibióticos ni paracetamol ni ibuprofeno ni aspirinas. Tomo mucha agua, mucho té verde y me quedo quieta leyendo tumbada en un sillón. Pero ahora me siento morir; me duele el tórax cuando respiro y no puedo dejar de pensar en la gripe española (nombre hipócrita de la gripe aviar). Estoy estudiando el tema desde hace dos años para presentar un trabajo en un congreso y me sigue horrorizando la forma en que se mueren los que la contraen. La descripción de las autopsias y los relatos de los testigos son espeluznantes. Nunca ninguna epidemia mató tanta gente en tan corto tiempo. Pienso en Egon Schiele y en su mujer, que se murieron jóvenes con tres días de diferencia y en los papás de Mary Mc Carthy y me vuelve a dar pánico de una nueva epidemia.
Mientras tanto los pacientes no paran de llamar inocentemente consultando por sus hemorroides y por sus alergias y no saben que les contesto desde mi lecho de muerte.
Por si me muero les pido disculpas a todos los que maltraté con mis ironías por hacerme la graciosa. Les pido perdón a crab y al Rufián Melancólico y también a A., que fue siempre tan tolerante con mis arbitrariedades. Y a todos los estudiantes de Letras que defienden a Guattari, al rizoma y a la jerga hermética de la que yo me río a carcajadas. Y le pido perdón a Sebrelli por haberme reído de su problema de columna y de su cara de orto.
Si mañana estoy viva olviden todo ésto y volvamos a empezar, pero no quería dejar de decirlo por si me muero esta noche tosiendo pedazos de pulmón.

Esteticismo, por qué no?

Ésta es la versión esteticista, como diría Link, de la misma imagen. No tiene nada que ver pero la publico porque es linda.
Para el perver de A., aclaro que sí, los zapatitos de cebra son mis quesos.

Ahora una chabomba

Domingo a las 12 de la noche, Jean Jaurés y Viamonte. Una chabomba muy baqueteada me asalta recordándome que aún no se ha podido confirmar ninguna de mis hipótesis acerca de las ropas abandonadas en la vía pública.

Ahora un calzón

Hoy a la mañana encontré este calzón en la vereda, en Pueyrredón y French.
Será del dueño de las zapatillas azules?
Es posible que alguien se saque el calzón por la calle? Una posibilidad es que el dueño se haya cagado, pero lo curioso es que parece limpio, sin uso; no parece cagado y ni siquiera sudado.
Mi mente detectivesca me sugiere que quizás se haya desprendido de una soga de ropa lavada porque hoy había mucho viento.
Ésa puede ser una explicación tranquilizante, pero para las zapas azules todavía no encuentro ninguna.

Culebrilla en el Botánico III

Algo en el Botánico me hizo acordar a un episodio que ocurrió hace como veinte años en la quinta que teníamos en Las Heras. Era el mediodía, pleno verano, y estábamos alrededor de la pileta, medio dormidos. Yo oía un ruido minúsculo que se repetía a intervalos regulares. Podía ser uno de los mil sonidos de la naturaleza que se oyen todo el tiempo en el campo, pero éste se diferenciaba porque era una voz, una vocecita que clamaba con una angustia profunda. Yo me senté, paré la oreja y dije -Alguien se está quejando... hay un animal que está sufriendo. Todos los que me conocen bien se mofaron de mí, se rieron de mi imaginación desbordada y de mi tendencia al dramatismo. -Oh, sí, debe ser una comadreja que tiene dolor de panza! -No, es una zarigüeya que está triste! -Un duende con dolor de muelas! -O una oveja que se cayó por la chimenea! decían entre risotadas y no me dejaban oír el lamento. Les ordené que cerraran sus bocazas y fui acercándome al lugar de donde brotaba el sonido. Salía del galpón donde se guardaban las monturas. A simple vista no había nada, pero afinando el oído lo localicé en una pared de ladrillos muy vieja. Cuando me acerqué ví algo horrible: entre dos ladrillos flojos asomaban las patas de una ranita. Se sacudían unos segundos con desesperación y después se quedaban quietas y colgando, totalmente laxas, como muertas. El gemido se oía en ese momento de inmovilidad. Era una queja resignada, como de alguien que está exhausto de sufrir y pidiera que el fin llegue de una vez . Durante la fase de movimientos desesperados, la rana se sumergía más en la fisura como absorbida por una fuerza invisible.
Me acordé de las maniobras que se hacen en los partos complicados y del parto de un ternero en el que tuvimos que usar un aparejo para tirar de las patas porque estaba puesto al revés y no podía nacer. La clave es tirar suave y con firmeza en la fase de relajación y no intervenir en la fase en que la fuerza contraria tira o aprieta. Así el bebe/ternero/rana no se lastima. Entonces agarré las patitas colgantes, tiré muy suavemente hacia afuera y extraje una parte de la rana. Una succión poderosa tiró de nuevo hacia adentro. Cuando aflojó volví a tirar y saqué una porción mayor de rana. Vuelta a chupar desde el interior de la pared. Nueva espera. Cada maniobra rescataba un cachito más de rana, hasta que sólo quedaban la cabeza y el cuello sumergidos en la pared. Esa fase final era la que más me preocupaba: podía quedarme con la rana decapitada en la mano si no lo hacía bien, asi que los últimos movimientos fueron casi imperceptibles, sosteniendo a la ranita fláccida en la palma de la mano. Finalmente, junto con la cabeza de la rana extraje otra cabeza: era una víbora. Con la boca muy abierta sostenía la cabecita de la rana y hacía movimientos de deglución para tragársela otra vez. Me miraba furiosa. Fue la primera vez que ví la mirada desesperada de un predador cuando cree que algo amenaza la posesión de su presa. Una vez que terminé de rescatar a la rana, que parecía muerta, levanté del piso una ciruela muy madura y la encajé en el hueco de los ladrillos. Tampoco era cuestión de que la pobre viborita pasara hambre, pero que se haga vegetariana, pensé. La ranita estaba toda malaxada, aplastada, sin tono muscular. Los bromistas estaban mudos y conmovidos; me ayudaron a hacer un lugar húmedo y mullido debajo de un árbol y buscaron una caja para ponerle encima a la rana salvada.
De a poco fue recuperando el tono normal de las patas y el tronco y adquiriendo la forma de una rana normal. Lo último en recuperarse fueron los brazos y la cabeza, que eran las partes que más tiempo habían pasado en el esófago de la culebra. Me quedé con ella hasta la noche, cuando empezó el croar de todos los sapos y las ranas del campo. Entonces empezó a saltar dentro de la caja. La dejé salir y se fue muy apurada. Arrastraba un poco una pata pero por lo demás parecía estar muy bien.

Culebrilla en el Botánico II

Íbamos hacia la salida caminando despacio sobre las piedritas resbalosas que se meten entre los dedos si uno tiene sandalias y dentro de los zapatos si uno tiene zapatos. Hablábamos en grupos y en voz baja porque todavía estábamos impresionados porque una señora presa de un brote de psicosis paranoica nos había interpelado (en la acepción vulgar, no en la puaner del término) a los gritos después de la lectura. Pretendía alertar a los jóvenes acerca de la amenaza que representan los medios, los blogs, el periodismo, el peronismo y el poder económico judío. Algunos bienintencionados argumentaron un poco al principio pero rápidamente se dieron cuenta de que estaba desequilibrada y empezaron a desbandarse con disimulo. Ella iba levantando la voz, enardeciéndose, acercándose a un punto de autocombustión del que es aconsejable estar bien lejos.
Caminábamos con El Monstruo del Lago Ness detrás de su mamá, hablando de madres y de abuelas y de cómo es necesario morirse un dia pero cómo duele. Gatos variopintos nos observaban desde el pasto y desde los bancos de cemento con miradas despectivas, amenazantes, aburridas. De repente apareción un mini gato blanco y negro caminando con torpeza entre nuestros pies. Nessie lo levantó poniéndole la mano bajo la pancita y enseguida lo dejó porque sintió que tenía el corazón muy acelerado. Cuando estábamos llegando a la puerta el bebé de gato se acercó otra vez a nuestros pies, medio curioso o medio confundido. Todos teníamos miedo de que nos siguiera hasta la pizzería Kentucky, pero por suerte se volvió con su familia de gatos de todos los colores y miradas.

Culebrilla en el Botánico

Ayer en el Botánico, lectura de Juan Diego Incardona y después reportaje que le hizo Damián Ríos. Juan leyó La Culebrilla, el primer capítulo de Villa Celina. Lo hizo con Marina Kogan, que hacía las voces femeninas como una celinense nativa. Era como un radioteatro de los que escuchaba cuando era chica, cuando no había televisión. Nos acostábamos con mi primo Rodolfo en su cama, prendíamos la radio y nos tapábamos hasta la cabeza. Levantábamos la frazada con las manos para poder respirar y formábamos como una carpita donde se estaba a oscuras pero se colaba algo de luz que se veía rojiza por el filtro de la frazada. En los momentos de suspenso nos frotábamos los pies con nervios y cuando teníamos miedo soltábamos la frazada y nos abrazábamos gritando bajito. En los momentos de amor nos quedábamos quietos, mirando para arriba ese especie de cielo bajo con olor a polvo y a naftalina que nos cubría la cabeza. Ayer, cuando la tensión se relajaba porque La Chola se había hecho cargo de la situación y estaba curando a Juan y Juan se iba quedando dormido sin saber por qué, era igual que entonces: uno podía dejar los ojos abiertos y ver todo como en una película. No había frazadita pero estaban los eucaliptus de hojas largas encima como un techo protector.

200 MERTOS

Los jacarandaes no jacarandean más. Sólo quedan algunas florcitas solitarias, machucadas.
Tal vez no esté tan mal, porque en la época en que florecen y cubren el piso de violeta suelen ocurrir las tristezas más grandes (separaciones, desilusiones, rupturas).
Se sabe que el jacarandá florecido es muy malo para el amor.

Para que no me vuelvan a pedir ninguna receta, acá tienen dos imágenes verídicas de la comida que hice el domingo a la noche. Espero que con esto escarmienten.

Es verdad que me había pasado todo el día leyendo y escribiendo y me sentía más Simone de Beauvoir que Ketty de Pirolo, más Marta que Magdalena, más Beatriz Sarlo que Casa Foa, pero igual lo que hice es una aberración sin nombre.

A las 11 de la noche nos agarró hambre y sacamos lo que había en la heladera. Como no hay ningún chico viviendo en la casa nos estamos transformando en una especie de Unabomber, dos viejos desarrapados y excéntricos, y comemos lo que hay. Nuestro único límite es que no esté cubierto de moho por completo.

Anoche encontramos estos restos mortales de lo que alguna vez fueron tres salchichas y a mí se me ocurrió hacer unos papines rellenos con queso de kefir, un arrebato típico mío, una exhuberancia inoportuna, una crisis de dollyirigoyenismo después de la bomba de neutrones. Si me hubiera limitado a hacer una ensalada todo hubiera sido más sencillo pero más digno, pero no fue así.

Después de hervir las papitas tiré los cadáveres de las salchis en agua caliente para que recobraran forma humana y mientras tanto fabriqué un relleno con el kefir, aceite de oliva y pimienta. Cuando las papas estuvieron cocidas las corté y traté de rellenarlas pero en contacto con la papa caliente el queso se disolvió, se transformó en un líquido oleoso y las papas patinaban en él irremediablemente.

Comimos ese horror medio frío en el balcón y después tuvimos la mala idea de ver una peli de Kurosawa que nunca habíamos visto. Era sobre un grupo de marginales que viven en una especie de villa miseria pero japonesa. Los subtítulos estaban en italiano. Era un bajón terrible: una japonesa se moría de tuberculosis, otro era Toshiro Mifune y había un viejito bueno que los iba transformando a todos en japoneses buenos. Eso creo, porque nos quedamos dormidos antes de la mitad.

Todo eso nos pasó porque el sábado al mediodía tuvimos la fantasía perversa de ver unos discos de Sandro que me regaló M.4. Son sus canciones extractadas de películas que filmó cuando todavía tenía un poco de tejido pulmonar sano. Es tan, pero tan impresionante oírlo, verlo mover la pelvis y volver a ver esos actores, esa ropa, ese maquillaje, que quedamos deprimidos todo el fin de semana. Claro, después era inevitable seguir derrapando en la ignominia.

Acá está ubicado el argolito que vibra y suena. Es muy fácil encontrarlo pero además hay miles como él distribuidos por todas las plazas de Buenos Aires. Debe ser el árbol más vulgar del mundo.

Hoy pasé cuando iba al Melba. Eran las 6 de la tarde y el sol ya no le daba de pleno. Me quedé un rato parada al lado arriesgándome a ser vituperada por un grupo de fumones acostados en el monumento a Artigas. Pero el árgol no vibraba ni reflejaba ni nada. Tampoco sonaba, porque no había viento.

Las tres o cuatro veces que hizo su performance alucinógena era el mediodía o cerca del mediodía. Se ve que después de esa hora la luz se desplaza ya no lo ilumina y se transforma en un árbol común y silvestre.