Mi Tintenkuli

Cuando era chica tenía una Tintenkuli que me había regalado mi apá. Me obsesionaba que en la punta no tenía pluma ni bolilla sino una aguja que entraba y salía al escribir. Era como escribir con un mosquito. También me encantaba que tenía un aro rojo en un extremo con la palabra TINTENKULI grabada. Y que se cargaba con un émbolo que se atornillaba. Uno podía ver cómo el tanque se vaciaba, porque era transparente, y cómo se llenaba de tinta al enroscar el émbolo en sentido contrario.
Mi Tintenkuli duró muchísimos años pero un día empezó a perder y me manchaba los dedos de tinta. Mucho no me importaba, pero al final tenía una incontinencia feroz y todas mis cosas estaban manchadas de tinta azul permanente. Entonces la guardé y muchos años después la llevé a reparar a La Estilográfica. Ahí hicieron todo lo posible pero al final me dijeron que no tenía arreglo, que ya no había repuestos para lapiceras tan antiguas. Entonces la sumé a mi colección de lapiceras viejas pero siempre la tengo a la vista para que no me extrañe, para no extrañarla. El año pasado, un paciente al que quiero mucho y que me quiere mucho, un chiflado coleccionista de cosas nostálgicas, vió mi Tintenkuli, le conté la historia y al día siguiente apareció con una idéntica y un frasco de tinta color esmeralda. La cargó delante mío y me mostró cómo escribía. Impecable. Como recién fabricada. Como en 1959. Me la regaló. La uso todo el tiempo. Escribo y dibujo con ella y la sensación es la misma que a los 10 años. Es increíble cómo la mano se acuerda de todo.