Biógrafo

Mi papá le llamaba biógrafo al cine. A las películas les decía cintas, a los aviones aeroplanos y a los zapatos botines. Eran palabras muy lindas.
Cada vez que empieza el festival de cine a todos les agarra una especie de desesperación por ver todo, un frenesí provocado por la cantidad desmesurada de pelis, los horarios a destiempo y los cines para elegir. Los horarios se superponen o son imposibles; mientras ves una película te carcome la angustia de saber que te estás perdiendo otra que está empezando en ese mismo momento.
Conseguir entradas requiere una combatividad y una determinación sin límites, así que en cuanto empieza el festival me organizo como un cazador, selecciono lo que me interesa, elijo con frialdad y calma horarios y cines y después voy una mañana bien temprano y compro de un saque entradas para todos. Con el programa y mi agenda hago un fixture preciso acotado minuto a minuto y trato de hacer otro tanto con los chicos, pero ellos nunca saben qué van a hacer el día siguiente y no siempre pueden confirmar que sí van a ir. Igual, si no van se las doy a los amigos, que siempre quieren. Para hacer esa maniobra estratégica es fundamental tener la guía, que también es evasiva: aparece tarde, se acaba enseguida y nunca se sabe dónde la dan. El viernes anterior V.T. me trajo una. Fue un regalo genial. A la noche elegí, combiné horas y días y el sábado temprano me fui caminando al Abasto y compré todas las entradas. Las apilé en un toquito como las figus Starosta y en casa las ordené por días y horas y las guardé en una cajita de lata con un Aladino en la tapa. Cada mañana saco las de ese día. Ya vimos cuatro. Anoche una de Jem Cohen y una catalana. Hoy una tailandesa. Esta noche voy a ver una francesa. Por ahora todas tienen algo en común: tomas lar guíííí si mas, interminables, para decir cosas muy poco significativas. Me parece que desde que no existe el factor costo de la película, los directores derrochan minutos en escenas chotísimas, como si se hubieran quedado dormidos detrás de la cámara. De la de anoche nos fuimos por la mitad. Era como una de Sandro pero sin Sandro: paisajes bonitos, música nacional y una historia confusa, enredada y aburrida. Había una casa rodante para justificar lo que quería ser un road movie y menciones a la Guerra Civil para justificar sus pretensiones de seriedad, había una mujer que comía un pedazo de melón mirando con cara enigmática y después se iba caminando por el campo, otra mujer horrenda y sin gracia que hablaba de la leyenda de un pez gato, un tipo que juntaba cartuchos vacíos en el bosque. Los protagonistas eran dos gallegos, uno de ellos igual a Ken, el novio de Barbie, y manejaban la casa rodante que iba y venía por lagos, lagunas, montañas y rutas sin ton ni son a lo largo de dos horas. Un plomardo. Nos fuimos corriendo y en casa comimos helado Cadore de dulce de leche y sambayón.