Estormi ueder

Terror me dió esta tormenta de hoy. Estaba atendiendo a una señora y de repente se iluminó todo el consultorio con una luz de terror clase B. Pensé que ella se iba a convertir en mosca y yo en Frankenstein pero no, éramos las mismas sólo que ahora estábamos asustadísimas.
Mi consultorio está muy alto y tiene una gran ventana que da al espacio. Parece una cabina de avión: no se ve nada delante ni abajo, sólo el cielo y a la noche la negrura y las estrellas. Bueno, hoy estuve todo el día sumergida en plomo líquido, en un cielo gris venenoso sin matices, sólido, amenazante, desde las dos de la tarde hasta las seis, cuando explotó en mil pedazos. A las siete vino un paciente nuevo, un ingeniero en electrónica, un chiflado muy gracioso. Yo estaba aterrorizada con el cielo relampagueando a mis espaldas y la lluvia pegando cachetazos en el techito de poliuretano y contra los vidrios. Él hablaba y yo pensaba en la gente que estaría refugiada en las estaciones de subtes y en las guardias de los hospitales, en los nenes asustados arrinconados en casitas precarias, en los pajaritos desesperados viendo cómo se volaba su nido, sus huevitos, sus pichones. Le dije al paciente que tenía mucho miedo. Yo quería parar y que se fuera y encerrarme en mi cuarto acurrucada en la cama con un libro. Él empezó a explicarme los fundamentos eléctricos de los rayos y de repente se cortó la luz. Yo salté para ir a levantar la térmica y él me siguió, avanzó hasta la cocina, donde están los tableros. Qué nervios, le dije que no se preocupara, que levantaba la fase y volvía, pero el corto seguía, asi que llevé seis velas y seguimos la consulta como en El Nombre de la Rosa, y curiosamente el tipo se aflojó y me contó cosas muy íntimas, dolorosas, que nunca había contado. Era una situación como de confesionario, de trinchera, algo raro; parecía que en el mundo no quedaba en pie más que ese consultorio chiquito apenas iluminado por las velas. Yo estaba asustada pero él necesitaba contar lo que le pasaba y a pesar del susto pude ayudarlo muy bien. Era como si me desdoblara, una con miedo y otra no, pero ninguna de las dos estaba tranquila. Quería ir a ver cómo estaban Alonso y Vicente y si los grillos tenían comida, quería hablar con los chicos para saber dónde estaban, si se habían mojado, si había tomates para la noche, no sé, me agarró un ataque de preocupaciones domésticas y quería ponerme a llorar pero no podía. Sin pensarlo me puse a contar el tiempo entre los relámpagos y los truenos. Eso es algo que mi papá me enseñó cuando era chica. Yo les tenía terror a las tormentas violentas con viento y electricidad y él me explicó por qué había relámpagos, qué eran los rayos y por qué sonaban los truenos. Me dijo que cuando viera un relámpago contara los segundos hasta oír el trueno, que multiplicara por 3, creo, o por 30, no me acuerdo, y que eso daba la distancia en kilómetros a la que había caído el rayo. Me dijo que las tormentas se mueven y que así podía saber dónde estaban y para dónde iban. Me acuerdo de noches enteras despierta contando con los dedos los segundos entre la luz y el sonido y calculando que la tormenta se acercaba, que ahora estaba encima de nosotros, que ahora se alejaba. Eso, como todo lo que mi papá me enseñaba, me daba tranquilidad. Entender, medir, localizar la tormenta me hacía sentir protegida.
Mi papá decía que a los chicos no hay que empujarlos ni embretarlos, que hay que ponerles un tutor, un palo fuerte al lado como a los arbolitos para que puedan agarrarse y no torcerse ni caerse. Decía que los chicos, como los arbolitos, se agarran solos si lo necesitan. Él me enseñó la lógica de las tormentas, me enseñó a entenderlas y así aprendí a no tenerles miedo. Mi papá era mi guardián en el centeno. Pero ahora me volvió el miedo a las tormentas y al viento porque hace mucho que no lo veo.