El mejor amigo de mi apá

Mi apá era muy dulce conmigo. A veces me acariciaba o luchábamos o me hacía cosquillas, y otras veces sólo estábamos juntos sin hablar, leyendo, dibujando o escuchando música. Cuando él estaba sentado me gustaba echarme sobre su espalda como un poncho y quedarme medio dormida encima de él, sintiendo cómo subíamos y bajábamos suavemente los dos con su respiración. Muchas veces me miraba y me decía con una sonrisa: -Sos igual al perro de Giacometti -y yo creía que Giacometti era un amigo de él que tenía un perro cariñoso como yo. Cuando fuí grande ví una muestra de Giacometti y de repente me quedé alelada: ahí estaba el perro, el que era igual a mí. Me dió mucha risa porque entendí retrospectivamente cómo me veía él y la gracia que le hacía y me pareció que me había dejado un mensaje para que me riera sola cuando lo descubriera.
No sé por qué siempre digo mi apá. Me parece que es porque cuando era chica tenía un amigo que era medio bobo y decía mi apá y mi amá. Un día pregunté por qué era bobo y me dijeron que se había caído de un caballo. Después conocí otros chicos bobos de los que decían que se habían caído de un caballo. Todos los chicos bobos andaban a caballo en esa época.