Japi

Nunca me gustó cumplir años, no por el paso del tiempo, que hasta hoy no me preocupaba, sino por la incomodidad que representa ser el protagonista del cumpleaños. No sólo hay que cocinar, poner y levantar la mesa, lavar los platos, desarmar los objetos festivos y eliminar los residuos de la fiesta, que es el momento más triste, sino que también hay que contestar llamados, mensajes y mails, sonreír, agradecer, soplar las velitas, abrir los regalos y mostrarse alegre. Si toda esa actividad tan agotadora pudiera distribuirse a lo largo de seis meses estaría bien, pero tener que hacerla durante las 12 horas que dura el día del cumple me da una fiaca terrible. Me gustaría contratar a alguien para que cumpla años por mí. Esta vez se agregaba que la cifra que cumplí es un bajón en sí misma. Es como para ponerse un camisón, medias de lana y una mañanita, acostarse y no volver a levantarse más salvo para lo elemental. Una onda Onetti, algo así. Cuando se lo dije a B.3 me preguntó si me molestaba que hiciera una fiesta y le dije que no, claro, si podía zafar de todo ese triqui traca, aceptaba, siempre que fuera al mediodía para poder ver el final de la Copa. Entonces organizó una serie de trabajos que distribuyó entre todos los hijos y parientes y que se fueron cumpliendo en el más absoluto secreto. Yo no sabía nada. Ni el menú, ni los invitados, ni nada. A la mañana me mandaron a mi cuarto y a la una me llamaron para que fuera al living. Encontré montada la decoración más divertida y más linda de todos mis cumples: guirnaldas mexicanas del día de los muertos, globos prendidos en los libros, la mesa con un mantel precioso y todo preparado para uno de mis platos preferidos, que hacía mil años no comía: bagna cauda!
Lo pasamos relindo, morfamos rerico, tomamos vinitos y champagne y de postre una torta de chocolate que provocó exclamaciones orgásmicas en los invitados. Los invitados eran sólo nosotros y mi más vieja (antigua) amiga; M.E.B. Me regalaron cosas divinas: papel para acuarela, un anillo precioso con piedritas, una pulsera reoriginal hecha con botones y un festón, ramos de flores gigantes y otras mil cosas. Ayer mi chico me llevó de paseo y me pidió que eligiera lo que quería. Primero fuimos a una papelería donde compramos pasteles Winsor & Newton de colores geniales, después a otra donde compramos unos cuadernos preciosos con papel marmolado y tapitas de cuero, después a una librería donde cacé dos o tres libros que deseaba y al final, aunque me resistí durante 30 segundos, mi chico insistió en regalarme una cartera gigante de cuero suave gris opaco que es un delirio.
Las fotos muestran la mesa de la bagna cauda, las guirlandas y una demostración que nos hizo Z. de cómo se pegan los globos a las paredes después de frotárselos un rato en el pelo. Todos terminamos restregándonos globos en la cabeza y adhiriéndolos al techo, a los muebles y a nuestra propia cara.
Antes de soplar las velitas tardé un rato largo porque siempre me cuesta muchísimo pensar los tres deseos. Nunca sé si debo repetir los mismos que son los que más me interesan o si cada año puedo pedir tres nuevos. Dudo porque me da miedo que si pido nuevos, los principales pueden quedar traspapelados y no ser cumplidos. Al final siempre pido los mismos tres, por si acaso.
Creo que esto último ya lo escribí una vez. Si es así, tómenlo como el primer signo de la decadencia que muy pronto acabará con las últimas sinapsis de mi celebro.