Vicentico la rompe

Mirelón en toda su diminutez.
Acerco la mano a su jaula y él mira para arriba como miraría uno si una mano del tamaño de la cancha de Boca se cerniera sobre Buenos Aires: se queda inmóvil, con su ojito cónico clavado en la amenaza que se acerca. Lo levanto con dos dedos y automáticamente se hace el muerto. Se achata, se pone rígido y se curva hasta parecerse a una hoja seca. Un aspecto de cadáver total. Muchas veces me asusté pensando que se había muerto del susto. Pero si lo dejo encerrado en mi mano y lo tapo con la otra o si lo llevo por toda la casa en el hueco de la palma, se va ablandando, va recuperando la forma humana y finalmente se pone a corretear hurgueteando entre los dedos para escapar.
-Vicente, Vicentico, angelito valiente -le digo. Eso es lo que siempre le digo y él nunca contesta. Aunque anoche soñé que lo llevaba en la mano y él rugía como un león en miniatura y abría una boca triangular llena de dientes. Lo de hacerse el tomuer es una estrategia que tiene. Es genial: como no puede atacar, se entrega mansamente. En alguna región microscópica de su cerebrito, hay una neurona que sabe que a los predadores se les excita el instinto carnívoro frente a un animal vivo y en general escapan cuando ven un aminal muerto. Las fotos lo muestran en sus dos estados, ON y OFF.
Muéranse de amor otra vez.