Chatarra

Hace meses que no camino y que no voy a shoga. Falté un día por un viaje y después me dió fiaca volver a empezar. Todos los jueves a la mañana pienso que Inesita debe estar poniéndose el jogging para ir y me siento en falta porque me quedo boludeando por la casa, haciendo pan, leyendo y escribiendo. Tal vez si viviera con De la Rúa me apuraría a salir todas las mañanas. No hay mal que por bien no venga.
Hoy me dije que tenía que ir a correr un poco. Me embutí en dos pantalones, polainas jujeñas, dos pares de medias de lana, una camiseta, una remera, un buzo, dos camperas, un echarpe, orejeras peludas y guantes térmicos. Caminé tres cuadras y llegué a la Librería Norte. Me acordé de dos libros que había encargado: Música para Corazones Incendiados y El Fin de Alice, de A. M. Homes, con la que me estoy haciendo un banquete. En la librería me abrazó un tipito con pelo largo y colita y yo no sabía quién era.

-Somos compañeros de shoga, no te acordás de mí?
-Ay, no, disculpame, no te ubicaba.
-Es que ahí siempre estamos medio en bolas y patas para arriba, no te preocupes. Acá estamos fuera de contexto -dijo, y me pareció muy simpático.

Los vendedores de Norte me conocen y saben qué libros me pierden, así que me dieron los dos que iba a buscar y empezaron a poner otros sobre el mostrador como si le tiraran alimento balanceado a las carpas del Jardín Japonés. Ávida como las carpas, me puse a hojear y a desear todos los que me ofrecían. Dejé algunos pero no pude resistirme a la Antología del Decadentismo, los Textos Privados de Katherine Mansfield, Miedo y asco en Las Vegas y Mescalito, de Hunter Thompson, la biografía de Diane Arbus, y Memorias de Abajo, de Leonora Carrington. Salí con dos bolsas pesadísimas y me volví a casa. Puse los libros nuevos en la biblioteca de los libros cazados pero no carneados, me pelé como una cebolla de toda la ropa de correr y cuando me iba a bañar llamó el teléfono:

-Sra. Ememe, la llamamos de Sony. Es para decirle que pase a retirar la filmadora que dejó para reparar. Hay que reemplazar la placa y el arreglo costaría el 90% del precio de la máquina. No vale la pena.

Me dió tanta tristeza que se me fueron las ganas de bañarme. Me puse perfume, me até el pelo y me puse mi ropa de doctora M. como una sucia jipi mal entrazada. Es que yo amo a esa filmadora. La compré en diciembre del 2001, en Nueva York, en el segundo piso de un negocio que hay justo al lado de las Torres Gemelas. Hacía dos meses que los binladen las habían destruído y la demolición iba por el cuarto piso. Había olor a caballo muerto a diez cuadras a la redonda. Mientras compraba la máquina miraba el frente de la torre hecho pedazos, las cortinas que se movían con la brisa, carpetas y papeles revoloteando, el interior de las oficinas, una silla de diseño detrás de un escritorio como si su dueño estuviera por volver con un café. Quise estrenar la cámara filmando eso y se me paró delante un mono que me señaló un cartelito que decía prohibido fotografiar y filmar.
Después la usé muchísimo: filmé los recitales de Liliana Herrero y de Adrián Iaies, el primer cacerolazo, marchas, fiestas, navidades, cumpleaños, a Z. durmiendo, a Alonso cometiendo tropelías, cielos, viajes, ciudades raras, todo eso filmé, y ahora es como si ella se hubiera muerto.
Por qué fabrican aparatos tan lindos que vencen tan rápido? Todo está programado para no durar más de cuatro o cinco años y si sobrevive no se consiguen repuestos, insumos ni service y el resultado es el mismo: un aparato que uno conoce y adora, que sigue siendo capaz de funcionar pero ya no tiene cómo.
Tengo un cementerio de objetos queridos: mi Tintenkuli del colegio, mi primera Mac, pesada y gris, mi primera máquina de escribir, una Remmington decrépita que ya era eterna cuando la compré enamorada de su look Dashiell Hammet, la segunda, una Olivetti eléctrica verde, mi primera máquina de fotos, una Canon Reflex que pesa 4 kilos.
No sé por qué eso me pone tan triste. Debe ser porque estoy por cumplir muchísimos años y me identifico con todo lo que fue lindo y útil y ahora es nada más que una chatarra romántica.